Capodanno, di Charles Lamb

Ragioniere alla India House di Londra da oltre 30 anni e badante di sua sorella Mary (che, in un impeto di mania, aveva pugnalato a morte la madre), Charles Lamb era uno dei grandi maestri del saggio inglese.

Il più intimo dei saggisti del primo Ottocento, Lamb si basava su artificio stilistico ("capricci", come si riferiva alla sua antica dizione e confronti inverosimili) e un personaggio inventato noto come "Elia". Come ha osservato George L. Barnett, "l'egoismo di Lamb suggerisce più della persona di Lamb: si risveglia nel lettore riflessioni di sentimenti e affetti affini" (Charles Lamb: L'evoluzione di Elia, 1964).

Nel saggio "Capodanno", apparso per la prima volta nel numero di gennaio 1821 di The London Magazine, L'agnello riflette malinconicamente il passare del tempo. Potresti trovare interessante confrontare il saggio di Lamb con altri tre nella nostra collezione:

• "Al volgere dell'anno" di Fiona Macleod (William Sharp)
• "L'anno scorso" di Horace Smith
• "Il nuovo anno" di George William Curtis
• "Gennaio nel Sussex Woods" di Richard Jefferies

Vigilia di Capodanno

di Charles Lamb

¹ Ogni uomo ha due giorni di nascita: due giorni, almeno, ogni anno, che lo hanno portato a girare il lasso di tempo, in quanto influenza la sua durata mortale. L'uno è quello che definisce in modo speciale il suo. Nella graduale desuetudine delle vecchie osservanze, questa usanza di solennizzare il nostro proprio giorno di nascita è quasi scomparsa, o è lasciata ai bambini, che non riflettono nulla sulla questione, né comprendono nulla al di là della torta e dell'arancia. Ma la nascita di un nuovo anno è di un interesse troppo ampio per essere preteso dal re o dal calzolaio. Nessuno ha mai considerato il primo gennaio con indifferenza. È quello da cui tutti datano il loro tempo e contano su ciò che resta. È la natività del nostro comune Adamo.

² Di tutti i suoni di tutte le campane - (campane, la musica più vicina al cielo) - il più solenne e toccante è il suono che risuona nel Vecchio Anno. Non l'ho mai sentito senza un radunamento della mia mente a una concentrazione di tutte le immagini che sono state diffuse nel corso del dodicesimo mese passato; tutto ciò che ho fatto o sofferto, eseguito o trascurato - in quel tempo pentito. Comincio a conoscerne il valore, come quando una persona muore. Ci vuole un colore personale; né fu un volo poetico in un contemporaneo, quando esclamò
 

Ho visto le gonne dell'Anno in partenza.

Non è altro che ciò che nella tristezza sobria ognuno di noi sembra essere consapevole, in quel terribile congedo. Sono sicuro di averlo sentito e di averlo sentito tutti con me, ieri sera; sebbene alcuni dei miei compagni abbiano influenzato piuttosto manifestare un euforia alla nascita del prossimo anno, piuttosto che eventuali tenerissimi rimpianti per il decesso del suo predecessore. Ma io non sono nessuno di quelli che--
 

Accogli il benvenuto, accelera l'ospite di separazione.

Sono naturalmente, prima, timido di novità; nuovi libri, nuovi volti, nuovi anni, da una svolta mentale che mi rende difficile affrontare la prospettiva. Ho quasi smesso di sperare; e sono ottimista solo nelle prospettive di altri (ex) anni. Mi tuffo in visioni e conclusioni scontate. Incontro pell-mell con delusioni passate. Sono a prova di armatura contro i vecchi scoraggi. Io perdono, o vinco in fantasiosi, vecchi avversari. Ci gioco di nuovo per amore, come dicono i giocatori, i giochi, per i quali una volta ho pagato così caro. Raramente avrei avuto uno di quegli incidenti spiacevoli e gli eventi della mia vita invertiti. Non li altererei più degli incidenti di un romanzo ben concepito. Pensa, è meglio che avrei dovuto perdermi sette dei miei anni più d'oro, quando ero schiavo dei capelli biondi e degli occhi più chiari, di Alice W ---- n, che quell'avventura così appassionata andrebbe persa . Era meglio che la nostra famiglia avesse perso quell'eredità, di cui il vecchio Dorrell ci ha tradito, piuttosto che avrei dovuto in questo momento duemila sterline in banco, ed essere senza l'idea di quella vecchia canaglia speciosa.

³ Sotto la virilità, è mia infermità guardare indietro a quei primi giorni. Devo avanzare un paradosso, quando dico che, saltando l'intervento di quarant'anni, un uomo può avere un permesso di amare lui stesso, senza l'imputazione dell'amore per se stessi?

⁴ Se conosco qualcosa di me stesso, nessuno la cui mente è introspettiva - e la mia è dolorosamente così - può avere meno rispetto per la sua identità attuale, di quanto io abbia per l'uomo Elia. So che è leggero, vanitoso e umoristico; un famigerato ***; dipendente da ****: avverso dal consiglio, né prenderlo, né offrirlo; - *** inoltre; un buffone balbettante; quello che vuoi; mettilo su, e non risparmiarlo; Sottoscrivo tutto, e molto di più, di quanto tu possa essere disposto a stenderti alla sua porta - ma per il bambino Elia - quell'altro "io", lì, nel retro - devo prendere un permesso per amare il ricordo di quel giovane maestro - con poco riferimento, protesto, a questo stupido mutamento di cinque e quaranta, come se fosse stato il figlio di un'altra casa e non dei miei genitori. Posso piangere sul suo paziente vaiolo alle cinque e sui farmaci più ruvidi. Posso appoggiare la sua povera testa febbricitante sul cuscino malato di Cristo e svegliarmi sorpreso dalla delicata postura della tenerezza materna sospesa su di esso, che l'ignoto aveva osservato il suo sonno. So come si è ridotto dal minimo colore di falsità. Dio ti aiuti, Elia, come sei cambiato! Sei sofisticato. So quanto sia stato onesto, coraggioso (per un debole) - quanto religioso, quanto fantasioso, quanto speranzoso! Da cosa non sono caduto, se il bambino che ricordo era davvero me stesso, e non un guardiano dissociante, che presentava una falsa identità, per dare la regola ai miei passi non praticati e regolare il tono del mio essere morale!

⁵ Il fatto che io ami indulgere, al di là di una speranza di simpatia, in tale retrospezione, può essere il sintomo di qualche idiosincrasia malata. O è dovuto a un'altra causa; semplicemente, essendo senza moglie o famiglia, non ho imparato a proiettarmi abbastanza da me stesso; e non avendo una mia prole con cui indugiare, torno indietro alla memoria e adotto la mia idea iniziale, come mio erede e favorito? Se queste speculazioni ti sembrano fantastiche, lettore (un uomo impegnato, forse), se mi allontano dalla via della tua simpatia, e sono solo singolarmente presuntuoso, mi ritiro, impenetrabile al ridicolo, sotto la nuvola fantasma di Elia.

⁶Gli anziani, con cui sono stato educato, avevano un carattere che probabilmente non avrebbe lasciato sfuggire la sacra osservanza di una vecchia istituzione; e il risuonare dell'Anno Vecchio fu tenuto da loro con circostanze di cerimonia particolare. A quei tempi il suono di quei campanelli di mezzanotte, sebbene sembrasse aumentare l'ilarità in tutto intorno a me, non mancava mai di portare un treno di immagini pensierose nella mia fantasia. Eppure poi ho scarsamente concepito cosa significasse, o l'ho pensato come una resa dei conti che mi riguardava. Non solo l'infanzia, ma il giovane fino a trent'anni, non sente mai praticamente di essere mortale. Lo sa davvero e, se necessario, potrebbe predicare un'omelia sulla fragilità della vita; ma non lo porta a casa da solo, non più che in un caldo giugno possiamo appropriarci della nostra immaginazione nei giorni gelidi di dicembre. Ma ora, devo confessare una verità? Sento questi audit ma troppo potentemente. Comincio a contare le probabilità della mia durata e a rancore per il dispendio di momenti e periodi più brevi, come le farting dell'avaro. In proporzione agli anni in cui si riducono e si accorciano, ho fatto più affidamento sui loro periodi e avrei preferito posare il mio dito inefficace sul raggio della grande ruota. Non mi accontento di morire "come una navetta per tessitori". Quelle metafore non mi consolano, né addolciscono il sgradevole progetto di mortalità. Mi preoccupo di non essere portato con la marea, che porta agevolmente la vita umana all'eternità; e relazionarsi all'inevitabile corso del destino. Sono innamorato di questa terra verde; il volto di città e campagna; le indicibili solitudini rurali e la dolce sicurezza delle strade. Stabilirei qui il mio tabernacolo. Sono contento di rimanere fermo all'età in cui sono arrivato; Io e i miei amici: non essere più giovani, né più ricchi, né più belli. Non voglio essere svezzato dall'età; o cadere, come un frutto dolce, come si suol dire, nella tomba. Qualsiasi alterazione, su questa mia terra, nella dieta o nell'alloggio, mi confonde e mi disorienta. Le mie divinità domestiche piantano un terribile piede fisso e non sono radicate senza sangue. Non cercano volontariamente coste laviniane. Un nuovo stato dell'essere mi sconcerta.

⁷ Sole, cielo, brezza e passeggiate solitarie, vacanze estive, il verde dei campi, i deliziosi succhi di carne e pesce, la società, il bicchiere allegro, il lume di candela e le conversazioni sul fuoco, e innocenti vanità e scherzi, e ironia stessa--queste cose escono con la vita?