Street Haunting A London Adventure di Virginia Woolf

La scrittrice modernista britannica Virginia Woolf (1882-1941) è famosa per i romanzi "Mrs. Dalloway" e "To the Lighthouse" ed è ugualmente nota per il suo spirito pioneristico femminista in opere come "A Room of One's Own". Nonostante il suo successo letterario, ha sofferto di depressione per gran parte della sua vita e nel 1941, era così profondamente infelice che ha camminato nel fiume Ouse con le sue tasche piene di pietre e si è annegata.

Un'immagine di Londra

In questo saggio su Londra, Woolf congela momenti nel tempo, scattando una foto della Londra che vede durante un crepuscolo invernale e mostrandola al lettore. Questa passeggiata di strada è quasi un diario di viaggio, scritto nel 1927 e pubblicato nel 1930, di Londra tra le guerre.

La ricerca di acquistare una matita serve come occasione per contrastare lo "street sauntering" con il suo senso di spensieratezza errante, con "street haunting", che suggerisce gli aspetti più inquietanti del camminare in città. Confronta il saggio di Woolf con il racconto di Charles Dickens di camminare per le strade di Londra, "Passeggiate notturne".

'Street Haunting: A London Adventure'

Nessuno forse si è mai sentito appassionato verso una matita di piombo. Ma ci sono circostanze in cui può diventare estremamente desiderabile possederne una; momenti in cui siamo pronti ad avere un oggetto, una scusa per passeggiare per la metà di Londra tra il tè e la cena. Mentre il cacciatore di volpi caccia per preservare la razza di volpi, e il golfista gioca affinché gli spazi aperti possano essere preservati dai costruttori, quindi quando il desiderio arriva su di noi a vagare in strada la matita fa per un pretesto e alzarsi diciamo: "Davvero devo comprare una matita", come se, sotto la copertura di questa scusa, potessimo concederci in tutta sicurezza il più grande piacere della vita cittadina nella sconclusione invernale delle strade di Londra.

L'ora dovrebbe essere la sera e la stagione invernale, perché in inverno la luminosità dello champagne dell'aria e la socievolezza delle strade sono grate. Non siamo quindi scherniti come in estate dal desiderio di ombra, solitudine e arie dolci dai campi di fieno. Anche l'ora della sera ci dà l'irresponsabilità che l'oscurità e la luce della lampada conferiscono. Non siamo più del tutto noi stessi. Mentre usciamo di casa in una bella serata tra le quattro e le sei, perdiamo l'io con cui i nostri amici ci conoscono e diventiamo parte di quel vasto esercito repubblicano di calpestatori anonimi, la cui società è così piacevole dopo la solitudine della propria stanza. Perché ci sediamo circondati da oggetti che esprimono perpetuamente la stranezza dei nostri temperamenti e rafforzano i ricordi della nostra esperienza. Quella ciotola sul caminetto, per esempio, fu acquistata a Mantova in una giornata ventosa. Stavamo uscendo dal negozio quando la sinistra vecchia ci ha strappato le gonne e ha detto che si sarebbe trovata a morire di fame in uno di questi giorni, ma, "Prendilo!" Gridò e ci mise la ciotola di porcellana bianca e blu nelle nostre mani come se stesse non ho mai voluto essere ricordato della sua generosità chiassosa. Quindi, colpevolmente, ma sospettando tuttavia quanto fossi stato maledetto, lo portammo di nuovo nel piccolo hotel dove, nel mezzo della notte, l'oste litigava così violentemente con sua moglie che ci sporgemmo tutti nel cortile per guardare, e vidi le viti intrecciate tra i pilastri e le stelle bianche nel cielo. Il momento si è stabilizzato, impresso come una moneta indelebilmente tra un milione che è passato impercettibilmente. Anche lì c'era l'inglese malinconico, che si alzò tra le tazze di caffè e i tavolini di ferro e rivelò i segreti della sua anima, come fanno i viaggiatori. Tutto questo: l'Italia, la mattina ventosa, le viti intrecciate attorno ai pilastri, l'inglese e i segreti della sua anima sorgono in una nuvola dalla ciotola di porcellana sul caminetto. E lì, mentre i nostri occhi cadono sul pavimento, c'è quella macchia marrone sul tappeto. Lloyd George l'ha fatto. "L'uomo è un diavolo!" Disse Cummings, posando il bollitore con cui stava per riempire la teiera in modo che bruciò un anello marrone sul tappeto.

Ma quando la porta si chiude su di noi, tutto ciò svanisce. Il rivestimento a forma di conchiglia che le nostre anime hanno escreto per ospitare se stesse, per farsi una forma distinta dalle altre, è rotto, e rimane di tutte queste rughe e rugosità un'ostrica centrale di percettività, un occhio enorme. Com'è bella una strada in inverno! È subito rivelato e oscurato. Qui vagamente si possono tracciare strade rettilinee simmetriche di porte e finestre; qui sotto le lampade sono isole galleggianti di luce pallida attraverso le quali passano rapidamente uomini e donne luminosi, che, per tutta la loro povertà e miseria, indossano un certo aspetto di irrealtà, un'aria di trionfo, come se avessero dato la vita allo scivolone, così quella vita, ingannata dalla sua preda, continua senza errori. Ma, dopo tutto, stiamo scivolando uniformemente in superficie. L'occhio non è un minatore, non un sub, né un cercatore di tesori sepolti. Ci fa scivolare dolcemente lungo un ruscello; riposando, facendo una pausa, il cervello dorme forse come sembra.

Com'è bella allora una strada di Londra, con le sue isole di luce e i suoi lunghi boschi di oscurità, e su un lato forse uno spazio cosparso di alberi e erba dove la notte si piega per dormire in modo naturale e, quando si passa sulla ringhiera di ferro, si sentono quei piccoli scoppiettanti e agitamenti di foglie e ramoscelli che sembrano supporre il silenzio dei campi tutt'intorno a loro, un gufo che grida, e lontano il tintinnio di un treno nella valle. Ma questa è Londra, ci viene ricordato; in alto tra gli alberi spogli sono appese cornici oblunghe di finestre di luce giallo rossastra; ci sono punti di splendore che bruciano costantemente come lampade a stelle basse; questa terra vuota, che racchiude in sé il paese e la sua pace, è solo una piazza di Londra, circondata da uffici e case dove a quest'ora luci accese bruciano su mappe, su documenti, su banchi in cui gli impiegati siedono girando con l'indice bagnato i file di infinite corrispondenze; o ancora più piacevolmente le onde del fuoco e la luce della lampada cade sulla privacy di alcuni salotti, le sue poltrone, i suoi fogli, la sua porcellana, il suo tavolo intarsiato e la figura di una donna, misurando accuratamente il numero preciso di cucchiai di tè quale-Guarda la porta come se avesse sentito un suono di sotto e qualcuno chiedesse, è lei dentro?

Ma qui dobbiamo fermarci perentoriamente. Rischiamo di scavare più in profondità di quanto l'occhio approvi; stiamo impedendo il nostro passaggio lungo il flusso regolare catturando qualche ramo o radice. In qualsiasi momento, l'esercito addormentato può mescolarsi e risvegliare in noi un migliaio di violini e trombe in risposta; l'esercito di esseri umani può risvegliarsi e affermare tutte le sue stranezze, sofferenze e sordidità. Lasciateci indugiare ancora un po ', accontentiamoci solo delle superfici: la brillante lucentezza degli onnomi motori; lo splendore carnale delle macellerie con i loro fianchi gialli e le bistecche viola; i mazzi di fiori blu e rossi che ardevano così coraggiosamente attraverso il vetro piano delle finestre dei fioristi.

Perché l'occhio ha questa strana proprietà: si basa solo sulla bellezza; come una farfalla cerca il colore e si crogiola nel calore. In una notte invernale come questa, quando la natura ha fatto fatica a lucidare e pavoneggiarsi, riporta i trofei più belli, spezza piccoli grumi di smeraldo e corallo come se l'intera terra fosse fatta di pietre preziose. La cosa che non può fare (si parla dell'occhio non professionale medio) è comporre questi trofei in modo da far emergere gli angoli e le relazioni più oscuri. Quindi dopo una dieta prolungata di questo cibo semplice e zuccherino, di bellezza pura e semplice, diventiamo consapevoli della sazietà. Ci fermiamo alla porta del negozio di stivale e facciamo qualche scusa, che non ha nulla a che fare con la vera ragione, per ripiegare l'armamentario luminoso delle strade e ritirarci in qualche camera più oscura dell'essere dove possiamo chiedere, mentre noi alza obbedientemente il piede sinistro sul cavalletto: "Com'è, allora, essere un nano?"

Venne scortata da due donne che, di dimensioni normali, sembravano giganti benevoli accanto a lei. Sorridendo alle ragazze del negozio, sembravano rinunciare molto alla sua deformità e assicurarle la loro protezione. Indossava l'espressione spensierata ma apologetica usuale sui volti dei deformi. Aveva bisogno della loro gentilezza, eppure si risentiva. Ma quando la ragazza del negozio era stata convocata e le giganti, sorridendo indulgenti, avevano chiesto le scarpe per "questa signora" e la ragazza aveva spinto il piccolo stand di fronte a lei, il nano ha storto il piede con un'impetuosità che sembrava rivendicare tutta la nostra attenzione. Guarda quello! Guarda quello! sembrava esigere da tutti noi, mentre spingeva il piede fuori, poiché ecco che era il piede ben fatto e perfettamente proporzionato di una donna ben cresciuta. Era arcuato; era aristocratico. I suoi modi cambiarono mentre la guardava appoggiata sul cavalletto. Sembrava calma e soddisfatta. I suoi modi diventarono pieni di fiducia in se stessi. Mandò a cercare una scarpa dopo l'altra; ha provato una coppia dopo l'altra. Si alzò e piroettò davanti a un bicchiere che rifletteva il piede solo in scarpe gialle, in scarpe fulvo, in scarpe di pelle di lucertola. Sollevò le sue minigonne e mostrò le sue piccole gambe. Stava pensando che, dopotutto, i piedi sono la parte più importante di tutta la persona; le donne, si disse, sono state amate solo per i loro piedi. Non vedendo altro che i suoi piedi, forse immaginava che il resto del suo corpo fosse un pezzo con quei bellissimi piedi. Era vestita in modo trasandato, ma era pronta a elargire soldi alle sue scarpe. E poiché questa era l'unica occasione in cui aveva paura di essere guardata ma bramava positivamente l'attenzione, era pronta a usare qualsiasi dispositivo per prolungare la scelta e l'adattamento. Guarda i miei piedi, sembrava dire, mentre faceva un passo in quel modo e poi un passo in quel modo. La ragazza del negozio di buon umore deve aver detto qualcosa di lusinghiero, perché improvvisamente il suo viso si illuminò in estasi. Ma, dopotutto, le giganti, per quanto benevoli fossero, avevano i loro affari da vedere; deve prendere una decisione; deve decidere quale scegliere. Alla fine, la coppia fu scelta e, mentre usciva tra i suoi guardiani, con il pacco che le oscillava dal dito, l'estasi svanì, la conoscenza tornò, la vecchia sofferenza, le vecchie scuse tornarono, e quando raggiunse il di nuovo strada era diventata solo una nana.

Ma aveva cambiato l'umore; aveva creato un'atmosfera che, mentre la seguivamo in strada, sembrava in realtà creare la gobba, il contorto, il deformato. Due uomini barbuti, fratelli, apparentemente, ciechi di pietra, sostenendosi appoggiando una mano sulla testa di un bambino tra loro, marciarono lungo la strada. Sono arrivati ​​con il passo irremovibile ma tremendo del cieco, che sembra dare al loro approccio qualcosa del terrore e dell'inevitabilità del destino che li ha superati. Mentre passavano, tenendosi dritti, il piccolo convoglio sembrava confondersi tra i passanti con lo slancio del suo silenzio, la sua immediatezza, il suo disastro. In effetti, il nano aveva iniziato una danza grottesca e zoppicante a cui ormai tutti si conformavano per strada: la robusta signora strettamente avvolta nella pelle di foca lucente; il ragazzo dalla mente debole che succhia la manopola d'argento del suo bastone; il vecchio si accovacciò sulla soglia come se, improvvisamente sopraffatto dall'assurdità dello spettacolo umano, si fosse seduto a guardarlo, tutto unito nella balla e nel colpetto della danza del nano.

In quali fessure e fessure, si potrebbe chiedere, alloggiavano, questa mutilata compagnia dell'arresto e del cieco? Qui, forse, nelle stanze più alte di queste strette vecchie case tra Holborn e Soho, dove le persone hanno nomi così strani, e perseguono così tanti commerci curiosi, ci sono battitori d'oro, placchette per fisarmonica, bottoni di copertura o vita di supporto, con una fantasia ancora maggiore , su un traffico in tazze senza piattini, manici di ombrelli di porcellana e immagini colorate di santi martiri. Lì alloggiano, e sembra che la signora con la giacca di pelle di foca debba trovare la vita tollerabile, passando l'ora del giorno con il pleater della fisarmonica, o l'uomo che copre i bottoni; la vita così fantastica non può essere del tutto tragica. Non ci rancorano, stiamo meditando, la nostra prosperità; quando, all'improvviso, girando l'angolo, ci imbattiamo in un ebreo barbuto, selvaggio, morso dalla fame, che brilla per la sua miseria; oppure passare il corpo gobba di una vecchia scaraventata abbandonata sul gradino di un edificio pubblico con un mantello sopra di lei come la copertura frettolosa gettata su un cavallo morto o un asino. In tali luoghi i nervi della colonna vertebrale sembrano eretti; un improvviso bagliore è brandito nei nostri occhi; viene posta una domanda a cui non viene mai data risposta. Abbastanza spesso questi derelitti scelgono di non trovarsi a un tiro di schioppo dai teatri, ascoltando gli organi a botte, quasi, mentre la notte si avvicina, a contatto con i mantelli di paillettes e le gambe luminose di commensali e ballerini. Si trovano vicino a quelle vetrine in cui il commercio offre a un mondo di donne anziane distese sulla soglia, di uomini ciechi, di nani zoppicanti, divani che sono sostenuti dai colli dorati di orgogliosi cigni; tavoli intarsiati con cestini di molti frutti colorati; credenze lastricate di marmo verde per sostenere meglio il peso delle teste di cinghiale; e tappeti così ammorbiditi dall'età che i loro garofani sono quasi svaniti in un mare verde pallido.

Passando, vedendo, tutto sembra accidentalmente ma miracolosamente cosparso di bellezza, come se la marea del commercio che deposita il suo fardello così puntualmente e prosaicamente sulle rive di Oxford Street non avesse accumulato altro che tesoro. Senza pensare all'acquisto, l'occhio è sportivo e generoso; crea; adorna; migliora. Stando in piedi sulla strada, si possono costruire tutte le camere di una casa immaginaria e arredarle a piacimento con divano, tavolo, moquette. Quel tappeto farà per la sala. Quella ciotola di alabastro deve stare su un tavolo intagliato nella finestra. La nostra allegria si rifletterà in quello spesso specchio rotondo. Ma, avendo costruito e arredato la casa, non si ha felicemente l'obbligo di possederla; si può smantellare in un batter d'occhio e costruire e arredare un'altra casa con altre sedie e altri bicchieri. O lasciaci indulgere dagli antichi gioiellieri, tra i vassoi di anelli e le collane pendenti. Scegliamo quelle perle, per esempio, e poi immaginiamo come, se le indossassimo, la vita cambierebbe. Diventa istantaneamente tra le due e le tre del mattino; le lampade stanno bruciando molto bianco nelle strade deserte di Mayfair. Solo le automobili sono all'estero a quest'ora, e si ha un senso di vuoto, di ariosità, di allegria isolata. Indossando perle, indossando la seta, si sale su un balcone che si affaccia sui giardini del Mayfair addormentato. Ci sono alcune luci nelle camere da letto di grandi coetanei tornati da Corte, di calzoni calzati di seta, di dragoni che hanno stretto le mani degli statisti. Un gatto si insinua lungo il muro del giardino. Il fare l'amore sta avvenendo in modo sibilante, seducente nei luoghi più bui della stanza dietro spesse tende verdi. Passeggiando con calma come se stesse passeggiando su una terrazza sotto la quale le sponde e le contee dell'Inghilterra giacciono bagnate dal sole, l'anziano Primo Ministro racconta a Lady So-and-So con i riccioli e gli smeraldi la vera storia di una grande crisi negli affari della terra. Sembra che stiamo cavalcando sulla cima dell'albero più alto della nave più alta; eppure allo stesso tempo sappiamo che nulla di questo tipo conta; l'amore non è dimostrato così, né i grandi successi completati così; così che ci mettiamo in mostra con il momento e ci pavoneggiamo leggermente le piume, mentre siamo in piedi sul balcone a guardare il gatto illuminato dalla luna strisciare lungo il muro del giardino della Principessa Maria.

Ma cosa potrebbe essere più assurdo? È, infatti, sul colpo di sei; è una sera d'inverno; stiamo camminando verso lo Strand per comprare una matita. Come possiamo dunque essere anche su un balcone, indossando perle a giugno? Cosa potrebbe esserci di più assurdo? Eppure è la follia della natura, non la nostra. Quando si è messa in giro per il suo capolavoro principale, la creazione dell'uomo, avrebbe dovuto pensare solo a una cosa. Invece, girando la testa, guardando oltre la sua spalla, in ognuno di noi ha lasciato istinti e desideri striscianti che sono completamente in contrasto con il suo essere principale, in modo da essere striati, variegati, tutti insieme; i colori sono scesi. Il vero io è ciò che sta sul marciapiede a gennaio o quello che si piega sul balcone a giugno? Sono qui o ci sono? O il vero sé non è né questo né quello, né qui né là, ma qualcosa di così vario e errante che è solo quando diamo la briglia ai suoi desideri e lasciamo che si liberi senza impedimenti che siamo davvero noi stessi? Le circostanze costringono all'unità; per amor di convenienza, un uomo deve essere un tutt'uno. Il buon cittadino quando apre la porta la sera deve essere banchiere, golfista, marito, padre; non un nomade che vaga nel deserto, un mistico che fissa il cielo, un dissolutezza nei bassifondi di San Francisco, un soldato alla guida di una rivoluzione, un paria che ulula di scetticismo e solitudine. Quando apre la porta, deve passarsi le dita tra i capelli e mettere l'ombrello sul cavalletto come gli altri.

Ma qui, nessuno troppo presto, ci sono le librerie di seconda mano. Qui troviamo l'ancoraggio in queste correnti contrastanti dell'essere; qui ci bilanciamo dopo gli splendori e le miserie delle strade. La stessa vista della moglie del libraio con il piede sul parafango, seduto accanto a un buon fuoco di carbone, schermato dalla porta, è sobrio e allegro. Non legge mai, o solo il giornale; il suo discorso, quando lascia la vendita di libri, che fa così volentieri, riguarda i cappelli; le piace che un cappello sia pratico, dice, oltre che carino. 0 no, non vivono al negozio; vivono a Brixton; deve avere un po 'di verde da guardare. In estate, un vaso di fiori coltivato nel suo giardino si trova sulla cima di una pila polverosa per animare il negozio. I libri sono ovunque; e sempre lo stesso senso di avventura ci riempie. I libri di seconda mano sono libri selvaggi, libri per senzatetto; si sono riuniti in grandi stormi di piume variegate e hanno un fascino che manca ai volumi addomesticati della biblioteca. Inoltre, in questa società a caso possiamo sfidare un completo sconosciuto che, per fortuna, si trasformerà nel miglior amico che abbiamo al mondo. C'è sempre una speranza, mentre tiriamo giù un libro bianco-grigiastro da uno scaffale superiore, diretto dalla sua aria di shabbiness e diserzione, di incontrarci qui con un uomo che è partito a cavallo oltre cento anni fa per esplorare il mercato della lana nelle Midlands e nel Galles; un viaggiatore sconosciuto, che rimase nelle locande, bevve la sua pinta, notò belle ragazze e usanze serie, scrisse tutto rigido, faticosamente per puro amore (il libro fu pubblicato a sue spese); era infinitamente prolisso, indaffarato e pratico, e così lasciava fluire dentro senza che lui lo sapesse il profumo stesso di malvarose e il fieno insieme a un ritratto di se stesso che gli dà per sempre un posto nel caldo angolo della mente inglenook. Uno può comprarlo per diciotto pence ora. Ha tre e sei penny, ma la moglie del libraio, vedendo quanto sono malandate le copertine e da quanto tempo il libro è rimasto lì da quando è stato acquistato in una vendita della biblioteca di un gentiluomo in Suffolk, lascerà perdere.

Guardando così intorno alla libreria, stringiamo altre improvvise amicizie capricciose con l'ignoto e lo scomparso il cui unico record è, ad esempio, questo piccolo libro di poesie, così abbastanza stampato, anche così finemente inciso, con un ritratto dell'autore . Perché era un poeta e affogava in modo prematuro, e il suo verso, mite com'è e formale e sentenzioso, emette ancora un suono fragile come quello di un organo a piano suonato in una stradina rassegnata rassegnata da un vecchio suonatore di organo italiano in un giacca di velluto a coste. Ci sono anche viaggiatori, fila su fila di loro, che ancora testimoniano, indomabili zitelle che erano, dei disagi che hanno sopportato e dei tramonti che hanno ammirato in Grecia quando la regina Vittoria era una ragazza. Un tour in Cornovaglia con visita alle miniere di stagno è stato ritenuto degno di un voluminoso record. La gente saliva lentamente sul Reno e si faceva ritratti a vicenda con inchiostro indiano, seduti a leggere sul ponte accanto a una bobina di corda; hanno misurato le piramidi; furono persi per la civiltà per anni; negri convertiti in paludi pestilenziali. Questo fare le valigie e partire, esplorare deserti e catturare febbri, stabilirsi in India per tutta la vita, penetrare anche in Cina e poi tornare a condurre una vita parrocchiale a Edmonton, precipita e getta sul pavimento polveroso come un mare inquieto, così irrequieto il Gli inglesi sono, con le onde alla loro porta. Le acque del viaggio e dell'avventura sembrano rompersi su piccole isole di grande sforzo e l'industria per tutta la vita si trovava in una colonna frastagliata sul pavimento. In queste pile di volumi rilegati in puce con monogrammi dorati sul retro, un premuroso sacerdote espone i vangeli; gli studiosi devono essere ascoltati con i loro martelli e gli scalpelli che scheggiano gli antichi testi di Euripide ed Eschilo. Pensare, annotare, esporre procede a ritmo prodigioso intorno a noi e su tutto, come una marea puntuale ed eterna, lava l'antico mare della finzione. Innumerevoli volumi raccontano come Arthur amasse Laura e si separarono e furono infelici e poi si incontrarono e furono felici per sempre, come lo era il modo in cui Victoria governava queste isole.

Il numero di libri nel mondo è infinito, e si è costretti a intravedere, annuire e andare avanti dopo un momento di chiacchiere, un lampo di comprensione, poiché, nella strada fuori, si coglie una parola di passaggio e da una frase casuale fabbrica una vita. Parla di una donna di nome Kate che stanno parlando di come "le ho detto abbastanza seriamente ieri sera ... se non pensi che valga un francobollo, ho detto ..." Ma chi è Kate e con quale crisi nella loro amicizia che si riferisce a penny mark, non lo sapremo mai; poiché Kate affonda sotto il calore della loro volubilità; e qui, all'angolo della strada, un'altra pagina del volume della vita si apre alla vista di due uomini che si consultano sotto il lampione. Stanno spiegando l'ultimo filo di Newmarket nelle notizie di stop press. Pensano, quindi, che la fortuna trasformerà mai i loro stracci in pelliccia e tela, imbracandoli con catene da orologio e piantando perni di diamanti dove ora c'è una camicia aperta sfilacciata? Ma il flusso principale di camminatori a quest'ora scorre troppo velocemente per farci porre tali domande. Sono avvolti, in questo breve passaggio dal lavoro a casa, in un sogno narcotico, ora che sono liberi dalla scrivania e hanno l'aria fresca sulle loro guance. Indossano quegli abiti luminosi che devono appendere e bloccare la chiave per tutto il resto della giornata, e sono grandi giocatori di cricket, attrici famose, soldati che hanno salvato il loro paese nell'ora del bisogno. Sognando, gesticolando, borbottando spesso alcune parole ad alta voce, spazzano lo Strand e attraversano il ponte di Waterloo da dove verranno lanciati in lunghi treni tintinnanti, fino a qualche primissima villetta a Barnes o Surbiton dove la vista dell'orologio nella hall e il l'odore della cena nel seminterrato perfora il sogno.

Ma ora siamo venuti allo Strand, e mentre esitiamo sul marciapiede, una piccola asta della lunghezza di un dito inizia a posare la sua barra sulla velocità e sull'abbondanza della vita. "Davvero devo - davvero devo" - ecco. Senza indagare sulla domanda, la mente si accuccia al tiranno abituato. Bisogna, bisogna sempre, fare qualcosa o altro; non è permesso semplicemente divertirsi. Non è per questo motivo che, qualche tempo fa, abbiamo inventato la scusa e inventato la necessità di acquistare qualcosa? Ma che cos'era? Ah, ricordiamo, era una matita. Andiamo allora e compriamo questa matita. Ma proprio mentre ci stiamo rivolgendo per obbedire al comando, un altro io contesta il diritto del tiranno di insistere. Il solito conflitto nasce. Sparsi dietro l'asta del dovere vediamo l'intera larghezza del fiume Tamigi, triste, triste. E lo vediamo attraverso gli occhi di qualcuno che si appoggia sull'argine in una sera d'estate, senza preoccuparsi del mondo. Rimandiamo l'acquisto della matita; andiamo alla ricerca di questa persona e presto diventa evidente che questa persona è noi stessi. Perché se potessimo stare lì dove eravamo sei mesi fa, non dovremmo essere di nuovo come eravamo allora calmi, distanti, contenti? Proviamo allora. Ma il fiume è più ruvido e più grigio di quanto ricordassimo. La marea si sta esaurendo in mare. Abbassa un rimorchiatore e due chiatte, il cui carico di paglia è strettamente legato sotto le coperture di tela cerata. C'è anche vicino a noi una coppia che si sporge sulla balaustra con la curiosa mancanza di amanti dell'autocoscienza, come se l'importanza della relazione siano impegnati su rivendicazioni senza dubbio l'indulgenza della razza umana. Le viste che vediamo e i suoni che ascoltiamo ora non hanno alcuna qualità del passato; né condividiamo la serenità della persona che, sei mesi fa, si fermò esattamente dove siamo adesso. La sua è la felicità della morte; nostra l'insicurezza della vita. Non ha futuro; il futuro sta persino invadendo la nostra pace. È solo quando guardiamo al passato e ne traiamo l'elemento di incertezza che possiamo godere di una pace perfetta. Così com'è, dobbiamo girare, dobbiamo attraversare di nuovo lo Strand, dobbiamo trovare un negozio dove, anche a quest'ora, saranno pronti a venderci una matita.

È sempre un'avventura entrare in una nuova stanza per le vite e i personaggi dei suoi proprietari hanno distillato la loro atmosfera in essa, e direttamente entriamo in essa al seno una nuova ondata di emozioni. Qui, senza dubbio, nel negozio della cartoleria la gente aveva litigato. La loro rabbia esplose in aria. Si fermarono entrambi; la vecchia - evidentemente erano marito e moglie - si ritirò in una stanza sul retro; il vecchio con la fronte arrotondata e gli occhi globulari avrebbe guardato bene sul frontespizio di un folio elisabettiano, rimase a servirci. "Una matita, una matita", ripeté, "certamente, certamente." Parlava con la distrazione e l'effusività di uno le cui emozioni sono state suscitate e controllate in piena piena. Iniziò ad aprire scatola dopo scatola e a richiuderle. Disse che era molto difficile trovare cose quando tenevano così tanti articoli diversi. Si è lanciato in una storia su un gentiluomo legale che era entrato in acque profonde a causa della condotta di sua moglie. Lo conosceva da anni; era stato collegato al Tempio per mezzo secolo, disse, come se desiderasse che sua moglie nella stanza sul retro lo ascoltasse. Ha rovesciato una scatola di elastici. Alla fine, esasperato dalla sua incompetenza, aprì la porta a battente e chiamò rozzamente: "Dove tieni le matite?" Come se sua moglie le avesse nascoste. Entrò la vecchia signora. Non guardando nessuno, mise la mano con aria sottile di giusta severità sulla scatola giusta. C'erano le matite. Come avrebbe potuto fare a meno di lei? Non era indispensabile per lui? Per tenerli lì, stando fianco a fianco nella neutralità forzata, si doveva essere particolari nella scelta delle matite; era troppo morbido, troppo duro. Rimasero in silenzio a guardare. Più a lungo stavano lì, più calmo crescevano; il loro calore stava calando, la loro rabbia stava scomparendo. Ora, senza dire una parola su entrambi i lati, il litigio era risolto. Il vecchio, che non avrebbe disonorato il frontespizio di Ben Jonson, raggiunse la scatola nel suo posto giusto, inchinò profondamente la sua buona notte a noi e scomparvero. Avrebbe tirato fuori il suo cucito; avrebbe letto il suo giornale; il canarino li avrebbe sparpagliati in modo imparziale con il seme. Il litigio era finito.

In quei minuti in cui si cercava un fantasma, si componeva una lite e si comprava una matita, le strade si erano completamente svuotate. La vita si era ritirata all'ultimo piano e le lampade erano accese. Il pavimento era asciutto e duro; la strada era di argento martellato. Tornando a casa attraverso la desolazione, ci si potrebbe raccontare la storia del nano, dei ciechi, della festa nella casa dei Mayfair, della lite nel negozio della cartoleria. In ognuna di queste vite si potrebbe penetrare un po ', abbastanza lontano da darsi l'illusione di non essere vincolati a una sola mente, ma di accendere brevemente per alcuni minuti i corpi e le menti degli altri. Si potrebbe diventare una lavandaia, una pubblicana, una cantante di strada. E quale più grande gioia e meraviglia può esserci che lasciare le linee rette della personalità e deviare in quei sentieri che conducono sotto rovi e fitti tronchi d'albero nel cuore della foresta dove vivono quelle bestie selvagge, i nostri simili?

È vero: fuggire è il più grande dei piaceri; la strada tormenta in inverno la più grande delle avventure. Mentre ci avviciniamo di nuovo alla nostra porta, è confortante sentire i vecchi possedimenti, i vecchi pregiudizi, piegarci intorno; e il sé, che è stato spazzato via in così tanti angoli di strada, che si è schiantato come una falena alla fiamma di tante lanterne inaccessibili, riparate e chiuse. Ecco di nuovo la solita porta; qui la sedia si girò mentre la lasciavamo e la ciotola di porcellana e l'anello marrone sul tappeto. E qui, esaminiamolo teneramente, tocciamolo con riverenza, è l'unico bottino che abbiamo recuperato da tutti i tesori della città, una matita di piombo.