La frase comune "tallone d'Achille" si riferisce a una debolezza o vulnerabilità sorprendente in una persona altrimenti forte o potente, una vulnerabilità che alla fine porta a una caduta. Ciò che è diventato un cliché in lingua inglese è una delle numerose frasi dei giorni nostri che ci sono lasciate dalla mitologia greca antica.
Si diceva che Achille fosse un eroico guerriero, le cui lotte per combattere o meno nella guerra di Troia sono descritte in dettaglio in diversi libri del poema di Omero "L'Iliade". Il mito generale di Achille include il tentativo di sua madre, la ninfa Thetis, di rendere immortale suo figlio. Esistono varie versioni di questa storia nell'antica letteratura greca, inclusa la sua messa a fuoco o acqua o l'unzione di lui, ma l'unica versione che ha colpito l'immaginazione popolare è quella con il fiume Styx e il tallone d'Achille.
La versione più popolare del tentativo di Thetis di immortalare suo figlio sopravvive nella sua prima forma scritta in Statius Achilleide 1.133-34, scritto nel I secolo d.C. La ninfa tiene suo figlio Achille per la sua caviglia sinistra mentre lo immerge nel fiume Stige e le acque conferiscono l'immortalità ad Achille, ma solo su quelle superfici che toccano l'acqua. Sfortunatamente, poiché Teti si immerse solo una volta e dovette aggrapparsi al bambino, quel punto, il tallone di Achille, rimane mortale. Alla fine della sua vita, quando la freccia di Parigi (forse guidata da Apollo) trafigge la caviglia di Achille, Achille viene ferito a morte.
L'invulnerabilità imperfetta è un tema comune nel folklore mondiale. Ad esempio, c'è Siegfried, l'eroe germanico nel Nibelungenlied che era vulnerabile solo tra le scapole; il guerriero osseto Soslan o Sosruko della saga di Nart che viene immerso da un fabbro in alternanza di acqua e fuoco per trasformarlo in metallo ma gli mancano le gambe; e l'eroe celtico Diarmuid, che nel ciclo fenico irlandese fu trafitto da una setola di cinghiale velenoso attraverso una ferita alla sua suola non protetta.
Gli studiosi hanno identificato molte versioni diverse della storia del tallone d'Achille, come è vero per la maggior parte dei miti della storia antica. Un elemento con molta varietà è ciò che Thetis aveva in mente quando immerse suo figlio in qualunque cosa lo immergesse.
Nel Aigimios (anche scritto Aegimius, solo un frammento di cui esiste ancora), Thetis - una ninfa ma la moglie di un mortale - aveva molti figli, ma voleva mantenere solo quelli immortali, quindi li testò ciascuno mettendoli in una pentola di ebollizione acqua. Ciascuno di loro morì, ma mentre lei iniziava a condurre l'esperimento su Achille, suo padre Peleus intervenne con rabbia. Altre versioni di questa follemente diversa Thetis la coinvolgono involontariamente uccidendo i suoi figli mentre tentano di renderli immortali bruciando la loro natura mortale o semplicemente uccidendo deliberatamente i suoi figli perché sono mortali e indegni di lei. Queste versioni hanno sempre Achille salvato da suo padre all'ultimo minuto.
Un'altra variante ha Thetis che cerca di rendere Achille immortale, non solo invulnerabile, e ha in programma di farlo con una magica combinazione di fuoco e ambrosia. Si dice che questa sia una delle sue abilità, ma Peleus la interrompe e la procedura magica interrotta cambia solo parzialmente la sua natura, rendendo invulnerabile la pelle di Achille ma mortale.
La prima versione di Styx-immersione (e dovrete incolpare o dare credito a Burgess 1998 per questa espressione che non mi lascerà presto in mente) non si trova nella letteratura greca fino alla versione di Statius nel I secolo d.C. Burgess suggerisce che si trattasse di un'aggiunta del periodo ellenistico alla storia di Thetis. Altri studiosi ritengono che l'idea potrebbe essere venuta dal Vicino Oriente, le recenti idee religiose all'epoca includevano il battesimo.
Burgess sottolinea che immergere un bambino nello Styx per renderlo immortale o invulnerabile fa eco alle versioni precedenti di Thetis immergendo i suoi figli in acqua bollente o fuoco nel tentativo di renderli immortali. Immergersi nello Styx, che oggi suona meno doloroso degli altri metodi, era ancora pericoloso: lo Styx era il fiume della morte, che separava le terre dei vivi dai morti.
Vi è una notevole variazione nella letteratura greca su dove era perforata la pelle di Achille. Un certo numero di vasi in ceramica greca ed etrusca mostrano Achille bloccato con una freccia nella sua coscia, nella parte inferiore della gamba, nel tallone, nella caviglia o nel piede; e in uno, raggiunge tranquillamente verso il basso per estrarre la freccia. Alcuni sostengono che Achille non sia stato effettivamente ucciso da un colpo alla caviglia, ma sia stato distratto dall'infortunio e quindi vulnerabile a una seconda ferita.
È possibile, affermano alcuni studiosi, che nel mito originale Achille non fosse imperfettamente vulnerabile a causa dell'immersione nello Styx, ma piuttosto perché indossava un'armatura - forse l'invincibile armatura che Patroclo prese in prestito prima della sua morte - e ricevette un ferita alla parte inferiore della gamba o al piede che non era coperta dall'armatura. Certamente, una ferita che tagli o danneggi quello che ora è noto come il tendine di Achille ostacolerebbe qualsiasi eroe. In tal modo, il più grande vantaggio di Achille - la sua rapidità e agilità nel calore della battaglia - gli sarebbe stato tolto.