Il seguente Di topi e uomini le citazioni rappresentano alcuni degli elementi più significativi del romanzo, inclusi i temi della natura, della forza e dei sogni. Inoltre, l'uso di Steinbeck del linguaggio vernacolare e dei dialetti colloquiali è evidente in molti di questi passaggi.
"A poche miglia a sud di Soledad, il fiume Salinas scende vicino alla riva della collina e scorre profondo e verde. Anche l'acqua è calda, poiché è scivolata scintillando sulle sabbie gialle alla luce del sole prima di raggiungere la stretta piscina. Su una sul lato del fiume le pendici dorate ai piedi del pendio si innalzano verso le montagne Gabilan forti e rocciose, ma sul lato della valle l'acqua è fiancheggiata da alberi-salici freschi e verdi ad ogni primavera, portando nella loro foglia inferiore i giunti dei detriti dell'inondazione dell'inverno e sicamori con arti chiazzati, bianchi, sdraiati e rami che si inarcano sulla piscina. "
Questo passaggio, che funge da apripista del romanzo, stabilisce fin dall'inizio l'importanza della terra e della natura per il testo, in particolare, una versione idealizzata della natura. Il fiume scorre "in profondità e verde", l'acqua è "calda", le sabbie sono "gialle ... alla luce del sole", le colline "dorate", le montagne "forti" e i salici "freschi e verdi".
Ogni aggettivo è positivo e salutare. Nel loro insieme, queste descrizioni creano un'immagine romantica del mondo naturale. Il passaggio suggerisce che il mondo naturale è epico e potente, gli animali e le piante vivono beati e pacifici secondo i loro ritmi naturali, vanno e vengono a loro piacimento, non toccati dalla mano distruttiva dell'uomo.
“C'è un sentiero attraverso i salici e tra i sicomori, un sentiero battuto duramente dai ragazzi che scendono dai ranch per nuotare nella piscina profonda, e battuto duramente dai vagabondi che scendono stancamente dall'autostrada la sera per giungere nella giungla vicino all'acqua. Davanti al basso arto orizzontale di un sicomoro gigante c'è un mucchio di cenere fatto da molti fuochi; l'arto è indossato liscio dagli uomini che vi si sono seduti sopra. "
Non toccato, cioè fino all'inizio del secondo paragrafo, quando in questa scena arrivano "ragazzi" e "vagabondi", che provocano ogni sorta di caos in questa scena naturale. Il percorso attraverso i salici diventa presto un "sentiero battuto duramente" mentre gli uomini lo percorrono, rovinandolo della sua stessa tenerezza. C'è un "mucchio di cenere da molti fuochi", che suggerisce più danni al paesaggio, sia in quello implica che l'area è ben percorsa, così come perché i fuochi danneggiano il terreno su cui bruciano. Inoltre, queste frequenti visite hanno “consumato liscio” un ramo d'albero che gli uomini hanno usato come panchina, deformandolo.
Questo paragrafo introduce il disagio equilibrio, centrale nel romanzo, tra una versione idealizzata del mondo naturale e la versione attuale in cui le persone vivono, in altre parole, il mondo dei topi e il mondo degli uomini. Più il mondo degli uomini cerca di raggiungere o possedere il mondo dei topi, più lo danneggiano e, di conseguenza, più lo perdono.
“Quel topo non è fresco, Lennie; e inoltre, l'hai rotto pettin 'esso. Ottieni un altro mouse che è fresco e ti lascerò per un po '. "
Questa affermazione, fatta da George a Lennie, rivela la natura gentile di Lennie, nonché la sua incapacità di impedire al suo potere fisico di provocare distruzione su quelli più piccoli di lui. Nel corso del romanzo, Lennie è spesso vista accarezzare oggetti morbidi, che vanno da un topo a un coniglio ai capelli di una donna.
In questo particolare passaggio, nulla delle conseguenze deriva dalle azioni di Lennie: sta semplicemente toccando un topo morto. Tuttavia, il momento anticipa un'altra scena: più tardi nel romanzo, Lennie tenta di accarezzare i capelli della moglie di Curley e si rompe accidentalmente il collo nel processo. Gli atti di distruzione non intenzionali ma inevitabili di Lennie servono come metafora della natura distruttiva dell'umanità. Nonostante i nostri piani migliori, suggerisce il romanzo, gli umani non possono fare a meno di lasciarsi alle spalle una scia rovinosa.
"Ho visto centinaia di uomini venire sulla strada e 'nei ranch, con i loro bindles sulla schiena e' quella stessa dannata cosa nella loro testa. Un sacco di loro. Arrivano, e 'hanno lasciato un' andare avanti; un "Ogni maledetto di loro ha un pezzettino di terra in testa. Un mai un dio maledetto di loro mai lo capisce. Proprio come il paradiso. Tutti vogliono un pezzettino di lan" Ho letto un sacco di libri qui fuori. Nessuno arriva mai in paradiso e nessuno ottiene terra. È solo nella loro testa. Ne parlano sempre, ma è solo nella loro testa. "
In questo discorso, un contadino di nome Crooks rifiuta l'idea di Lennie che un giorno comprerà un pezzo di terra e vivrà al di fuori di esso. Crooks afferma di aver già sentito molte persone fare questo tipo di affermazioni prima, ma che nessuna di loro è mai stata realizzata; piuttosto, dice, "è solo nella loro testa".
Questa affermazione racchiude lo scetticismo (giustificato) di Crooks sul piano di George e Lennie, oltre a un dubbio più profondo sulla capacità di chiunque di raggiungere qualunque santuario idealizzato si siano immaginati per se stessi. Secondo Crooks, "[n] l'obodia non arriva mai in paradiso, e nessuno ottiene terra". Sia che il sogno sia l'eterna salvezza spirituale, o solo pochi acri per chiamare il tuo, nessuno può effettivamente realizzarlo.
"" Avremo una mucca, "disse George." E forse avremo un maiale e delle galline ... e giù per l'appartamento avremo un ... pezzettino di erba medica ... "
"Per i conigli", urlò Lennie.
"Per i conigli", ripeté George.
"E posso allevare i conigli."
"E" prendi cura dei conigli. "
Lennie ridacchiò di felicità. "Un 'live on the fatta the lan'." "
Questo scambio tra George e Lennie si svolge alla fine del romanzo. In esso, i due personaggi descrivono l'un l'altro la fattoria che sperano di vivere in un giorno. Contano di avere conigli, maiali, mucche, galline e erba medica, nessuno dei quali attualmente hanno accesso alla fattoria dell'orzo. Il sogno di avere la propria fattoria è un ritornello al quale la coppia ritorna spesso in tutto il libro. Lennie sembra credere che il sogno sia realistico, anche se attualmente fuori portata, ma per la maggior parte del libro, non è chiaro se George condivida questa convinzione o semplicemente la consideri una fantasia oziosa che lo aiuta a superare la giornata.
Quando si verificherà questa scena, tuttavia, George si sta preparando a uccidere Lennie, e chiaramente sa che il sogno della fattoria non diventerà mai realtà. È interessante notare che, anche se hanno già avuto questa conversazione in precedenza, solo ora George acconsente quando Lennie gli chiede se possono avere conigli, un simbolo ricorrente in tutto il libro della fattoria. Dato che sta per sparare a Lennie, questa giustapposizione implica che, per i personaggi di Di topi e uomini, più sperano di raggiungere nel mondo reale, più lontano devono viaggiare.