da "Letteratura inglese: la sua storia e il suo significato per la vita del mondo di lingua inglese" (1909)
William J. Long usa l'analogia di un ragazzo e un uomo che camminano lungo una spiaggia e trovano una conchiglia. Ecco cosa scrive di libri, letture e significato della letteratura ...
The Shell and the Book
Un bambino e un uomo stavano camminando un giorno in riva al mare quando il bambino trovò un guscio e se lo portò all'orecchio. All'improvviso sentì dei suoni, strani, bassi, melodiosi, come se il guscio ricordasse e ripetesse a se stesso i mormori della sua casa sull'oceano. Il viso del bambino si riempì di meraviglia mentre ascoltava. Qui nella piccola conchiglia, a quanto pare, c'era una voce di un altro mondo, e ascoltò con gioia il suo mistero e la sua musica. Poi venne l'uomo, spiegando che il bambino non sentiva nulla di strano; che le curve perlate della conchiglia catturavano semplicemente una moltitudine di suoni troppo deboli per le orecchie umane e riempivano le cavità luccicanti con il mormorio di innumerevoli echi. Non era un nuovo mondo, ma solo l'armonia inosservata del vecchio che aveva suscitato la meraviglia del bambino.
Qualche esperienza come questa ci attende quando iniziamo lo studio della letteratura, che ha sempre due aspetti, uno di semplice godimento e apprezzamento, l'altro di analisi e descrizione esatta. Lascia che una piccola canzone piaccia all'orecchio, o un libro nobile al cuore, e per il momento, almeno, scopriamo un nuovo mondo, un mondo così diverso dal nostro che sembra un luogo di sogni e magia. Entrare e godersi questo nuovo mondo, amare i buoni libri per se stessi, è la cosa principale; analizzarli e spiegarli è una questione meno gioiosa ma comunque importante. Dietro ogni libro c'è un uomo; dietro l'uomo c'è la razza; e dietro la razza ci sono gli ambienti naturali e sociali la cui influenza viene inconsciamente riflessa. Anche questi dobbiamo sapere se il libro deve pronunciare il suo intero messaggio. In una parola, ora abbiamo raggiunto un punto in cui desideriamo comprendere e apprezzare la letteratura; e il primo passo, poiché la definizione esatta è impossibile, è determinare alcune delle sue qualità essenziali.
La prima cosa significativa è la qualità essenzialmente artistica di tutta la letteratura. Tutta l'arte è espressione della vita in forme di verità e bellezza; o meglio, è il riflesso di alcune verità e bellezze che sono nel mondo, ma che rimangono inosservate fino a quando non vengono portate alla nostra attenzione da qualche anima umana sensibile, proprio come le delicate curve del guscio riflettono suoni e armonie troppo deboli per essere altrimenti si accorse. Cento uomini possono passare un campo di fieno e vedere solo la fatica sudata e i cumuli di erba secca; ma eccone uno che fa una pausa in un prato rumeno, dove le ragazze fanno fieno e cantano mentre lavorano. Guarda più in profondità, vede la verità e la bellezza dove vediamo solo erba morta e riflette ciò che vede in una piccola poesia in cui il fieno racconta la sua storia:
I fiori di ieri sono io,
E ho bevuto il mio ultimo dolce sorso di rugiada.
Le giovani fanciulle vennero e mi cantarono alla morte;
La luna guarda in basso e mi vede nel mio sudario,
Il sudario della mia ultima rugiada.
I fiori di ieri che sono ancora in me
I bisogni devono lasciare spazio a tutti i fiori di domani.
Anche le fanciulle che mi hanno cantato fino alla morte
Anche così deve lasciare il posto a tutte le cameriere
Questo deve venire.
E come la mia anima, anche la loro anima sarà
Caricato con il profumo dei tempi passati.
Le fanciulle che domani verranno così
Non ricorderò che una volta ho fiorito,
Perché vedranno solo i fiori appena nati.
Eppure la mia anima carica di profumo riporterà indietro,
Come un dolce ricordo, al cuore delle donne
I loro giorni di nubile.
E poi saranno dispiaciuti di essere venuti
Per cantarmi fino alla morte;
E tutte le farfalle piangeranno per me.
Porto via con me
Il caro ricordo del sole e il basso
Morbidi mormori della primavera.
Il mio respiro è dolce come lo scherzo dei bambini;
Ho bevuto in tutta la fecondità di tutta la terra,
Per farne la fragranza della mia anima
Ciò sopravviverà alla mia morte.
Chi legge solo quella prima linea squisita, "I fiori di ieri sono io", non potrà mai più vedere il fieno senza ricordare la bellezza che era nascosta dai suoi occhi fino a quando il poeta non l'ha trovata.
Allo stesso modo piacevole e sorprendente, tutto il lavoro artistico deve essere una sorta di rivelazione. Quindi l'architettura è probabilmente la più antica delle arti; eppure abbiamo ancora molti costruttori ma pochi architetti, cioè uomini le cui opere in legno o pietra suggeriscono una verità nascosta e una bellezza ai sensi umani. Quindi nella letteratura, che è l'arte che esprime la vita con parole che fanno appello al nostro senso del bello, abbiamo molti scrittori ma pochi artisti. In senso lato, forse, letteratura significa semplicemente i registri scritti della razza, compresa tutta la sua storia e le sue scienze, così come le sue poesie e romanzi; in senso stretto la letteratura è la documentazione artistica della vita e la maggior parte della nostra scrittura ne è esclusa, così come la massa dei nostri edifici, semplici rifugi dalla tempesta e dal freddo, sono esclusi dall'architettura. Una storia o un'opera scientifica può essere e talvolta è letteratura, ma solo quando dimentichiamo l'argomento e la presentazione dei fatti nella semplice bellezza della sua espressione.
Suggestivo
La seconda qualità della letteratura è la sua suggestività, il suo appello alle nostre emozioni e immaginazione piuttosto che al nostro intelletto. Non è tanto ciò che dice quanto ciò che si risveglia in noi che costituisce il suo fascino. Quando Milton fa dire a Satana "Me stesso am Hell", non afferma alcun fatto, ma piuttosto apre in queste tre tremende parole un intero mondo di speculazione e immaginazione. Quando Faustus alla presenza di Elena chiede: "È stata questa la faccia che ha lanciato un migliaio di navi?" non afferma un fatto né si aspetta una risposta. Apre una porta attraverso la quale la nostra immaginazione entra in un nuovo mondo, un mondo di musica, amore, bellezza, eroismo, l'intero splendido mondo della letteratura greca. Tale magia è a parole. Quando Shakespeare descrive il giovane Biron come se stesse parlando
In parole così appropriate e gentili
Quelle orecchie invecchiate suonano fedeli alle sue storie,
inconsciamente ha dato non solo un'eccellente descrizione di se stesso, ma la misura di tutta la letteratura, che ci fa giocare secondo il mondo attuale e scappare per vivere un po 'nel piacevole regno della fantasia. La provincia di tutta l'arte non è istruire ma deliziare; e solo quando la letteratura ci rallegra, facendo sì che ogni lettore costruisca nella propria anima quella "casa del piacere signorile" di cui Tennyson sognava nel suo "Palazzo dell'Arte", è degno del suo nome.
Permanente
La terza caratteristica della letteratura, derivante direttamente dalle altre due, è la sua permanenza. Il mondo non vive di solo pane. Nonostante la sua fretta e il suo trambusto e l'apparente assorbimento nelle cose materiali, non lascia perire volontariamente alcuna cosa bella. Questo è ancora più vero per le sue canzoni che per la sua pittura e scultura; sebbene la permanenza sia una qualità che non dovremmo aspettarci nell'attuale diluvio di libri e riviste che si riversano giorno e notte e per conoscerlo, l'uomo di qualsiasi età, dobbiamo cercare più in profondità della sua storia. La storia registra le sue azioni, i suoi atti esteriori in gran parte; ma ogni grande atto nasce da un ideale, e per capirlo dobbiamo leggere la sua letteratura, dove troviamo i suoi ideali registrati. Quando leggiamo una storia degli anglosassoni, per esempio, apprendiamo che erano amanti del mare, pirati, esploratori, grandi mangiatori e bevitori; e sappiamo qualcosa dei loro tuguri e abitudini e delle terre che hanno tormentato e saccheggiato. Tutto ciò è interessante; ma non ci dice cosa vogliamo sapere di più su questi nostri vecchi antenati, non solo quello che hanno fatto, ma quello che hanno pensato e sentito; come hanno visto la vita e la morte; ciò che amavano, ciò che temevano e ciò che riverivano in Dio e nell'uomo. Quindi passiamo dalla storia alla letteratura che essi stessi hanno prodotto e immediatamente ci familiarizziamo. Queste persone robuste non erano semplicemente combattenti e freebooter; erano uomini come noi; le loro emozioni risvegliano una risposta immediata nelle anime dei loro discendenti. Alle parole dei loro gleemen ci emozioniamo di nuovo per il loro selvaggio amore per la libertà e il mare aperto; diventiamo teneri per il loro amore per la casa e patriottici per la loro lealtà senza morte nei confronti del loro capo, che hanno scelto per se stessi e issati sugli scudi come simbolo della sua leadership. Ancora una volta diventiamo rispettosi in presenza di pura femminilità, o malinconia davanti ai dolori e ai problemi della vita, o umilmente fiduciosi, guardando verso il Dio che hanno osato chiamare il Padrino. Tutte queste e molte altre emozioni intensamente reali passano attraverso le nostre anime mentre leggiamo i pochi frammenti luccicanti di versi che le età gelose ci hanno lasciato.
È così con qualsiasi età o persone. Per capirli dobbiamo leggere non solo la loro storia, che registra le loro opere, ma la loro letteratura, che registra i sogni che hanno reso possibili le loro azioni. Quindi Aristotele aveva profondamente ragione quando affermava che "la poesia è più seria e filosofica della storia"; e Goethe, quando ha spiegato la letteratura come "l'umanizzazione di tutto il mondo".
Quindi, perché la letteratura è importante? Come si mostra indispensabile per una cultura? Ecco cosa ha da dire William Long ...
Importanza della letteratura
È un'opinione curiosa e prevalente che la letteratura, come tutta l'arte, sia un semplice gioco di immaginazione, abbastanza piacevole, come un nuovo romanzo, ma senza alcuna importanza seria o pratica. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. La letteratura preserva gli ideali di un popolo; e gli ideali - amore, fede, dovere, amicizia, libertà, riverenza - sono la parte della vita umana più degna di conservazione. I Greci erano un popolo meraviglioso; eppure di tutte le loro potenti opere custodiamo solo pochi ideali, ideali di bellezza in pietra deperibile e ideali di verità in prosa e poesia imperituri. Furono semplicemente gli ideali dei Greci, degli Ebrei e dei Romani, conservati nella loro letteratura, a renderli ciò che erano e che determinarono il loro valore per le generazioni future. La nostra democrazia, il vanto di tutte le nazioni di lingua inglese, è un sogno; non lo spettacolo dubbio e talvolta scoraggiante presentato nelle nostre sale legislative, ma l'ideale adorabile e immortale di una virilità libera ed eguale, conservato come un patrimonio più prezioso in ogni grande letteratura dai Greci agli Anglosassoni. Tutte le nostre arti, le nostre scienze, persino le nostre invenzioni sono fondate esattamente sugli ideali; perché sotto ogni invenzione è ancora il sogno di Beowulf, che l'uomo possa superare le forze della natura; e il fondamento di tutte le nostre scienze e scoperte è il sogno immortale che gli uomini "saranno come dei, conoscendo il bene e il male".
In una parola, tutta la nostra civiltà, la nostra libertà, i nostri progressi, le nostre case, la nostra religione, poggiano solidamente sugli ideali per la loro fondazione. Nient'altro che un ideale dura mai sulla terra. È quindi impossibile sopravvalutare l'importanza pratica della letteratura, che preserva questi ideali da padri a figli, mentre uomini, città, governi, civiltà svaniscono dalla faccia della terra. È solo quando ricordiamo questo che apprezziamo l'azione del devoto Musulmano, che raccoglie e conserva con cura ogni pezzo di carta su cui sono scritte le parole, perché lo scarto può forse contenere il nome di Allah, e l'ideale è troppo enormemente importante essere trascurati o persi.
Quindi, per riassumere, William Long spiega che "La letteratura è l'espressione della vita ..."
Sintesi del soggetto
Ora siamo pronti, se non a definire, almeno per capire un po 'più chiaramente l'oggetto del nostro studio attuale. La letteratura è espressione della vita in parole di verità e bellezza; è la testimonianza scritta dello spirito dell'uomo, dei suoi pensieri, emozioni, aspirazioni; è la storia, e l'unica storia, dell'anima umana. Si caratterizza per le sue qualità artistiche, suggestive, permanenti. I suoi due test sono il suo interesse universale e il suo stile personale. Il suo scopo, a parte la gioia che ci dà, è conoscere l'uomo, cioè l'anima dell'uomo piuttosto che le sue azioni; e poiché preserva alla razza gli ideali su cui è fondata tutta la nostra civiltà, è uno dei soggetti più importanti e deliziosi che possono occupare la mente umana.