Il saggio moderno di Virginia Woolf

Ampiamente considerato uno dei migliori saggisti del 20 ° secolo, Virginia Woolf ha composto questo saggio come una recensione dell'antologia di cinque volumi di Ernest Rhys Saggi di inglese moderno: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). La recensione apparve inizialmente in Il supplemento letterario Times, Il 30 novembre 1922 e Woolf includevano una versione leggermente rivista nella sua prima raccolta di saggi, Il lettore comune (1925).

Nella sua breve prefazione alla raccolta, Woolf ha distinto il "lettore comune" (una frase presa in prestito da Samuel Johnson) da "il critico e studioso": "È peggio istruito e la natura non gli ha regalato così generosamente. piacere piuttosto che impartire conoscenza o correggere le opinioni degli altri. Soprattutto, è guidato da un istinto a creare per se stesso, al di là di ogni probabilità e fine che può venire, una sorta di tutto - un ritratto di un uomo , uno schizzo di un'epoca, una teoria dell'arte della scrittura ". Qui, assumendo le sembianze del lettore comune, offre "alcune ... idee e opinioni" sulla natura del saggio inglese. Confronta i pensieri di Woolf sulla scrittura di saggi con quelli espressi da Maurice Hewlett in "Il palo della cuccagna e la colonna" e da Charles S. Brooks in "La scrittura dei saggi".

Il saggio moderno

di Virginia Woolf

Come dice veramente il signor Rhys, non è necessario approfondire la storia e l'origine del saggio - sia esso derivato da Socrate o Siranney il persiano - poiché, come tutti gli esseri viventi, il suo presente è più importante del suo passato. Inoltre, la famiglia è ampiamente diffusa; e mentre alcuni dei suoi rappresentanti sono sorti nel mondo e indossano le loro coronette con il meglio, altri raccolgono una vita precaria nella grondaia vicino a Fleet Street. Anche la forma ammette varietà. Il saggio può essere breve o lungo, serio o insignificante, su Dio e Spinoza, o sulle tartarughe e Cheapside. Ma mentre sfogliamo le pagine di questi cinque piccoli volumi, contenenti saggi scritti tra il 1870 e il 1920, alcuni principi sembrano controllare il caos e rileviamo nel breve periodo in esame qualcosa come il progresso della storia.

Di tutte le forme di letteratura, tuttavia, il saggio è quello che meno richiede l'uso di parole lunghe. Il principio che lo controlla è semplicemente che dovrebbe dare piacere; il desiderio che ci spinge quando lo prendiamo dallo scaffale è semplicemente quello di ricevere piacere. Tutto in un saggio deve essere sottomesso a tal fine. Dovrebbe metterci sotto un incantesimo con la sua prima parola, e dovremmo solo svegliarci, rinfrescati, con la sua ultima. Nell'intervallo possiamo passare attraverso le più diverse esperienze di divertimento, sorpresa, interesse, indignazione; possiamo salire alle altezze della fantasia con Agnello o tuffarci nelle profondità della saggezza con Bacone, ma non dobbiamo mai essere risvegliati. Il saggio deve farci un giro e disegnare il sipario in tutto il mondo.

Un'impresa così grande viene raramente compiuta, anche se la colpa potrebbe essere tanto da parte del lettore quanto da parte dello scrittore. L'abitudine e la letargia hanno offuscato il suo palato. Un romanzo ha una storia, una rima di poesie; ma quale arte può usare il saggista in questi brevi periodi di prosa per farci svegliare e fissarci in una trance che non è sonno ma piuttosto un'intensificazione della vita - un crogiolarsi, con ogni facoltà di allerta, sotto il sole del piacere? Deve sapere - questo è il primo essenziale - come scrivere. Il suo apprendimento può essere profondo come quello di Mark Pattison, ma in un saggio, deve essere così fuso dalla magia della scrittura che non un dato sporgente, né un dogma strappano la superficie della trama. Macaulay in un modo, Froude in un altro, lo ha fatto superbamente ancora e ancora. Ci hanno soffiato più conoscenza nel corso di un saggio rispetto agli innumerevoli capitoli di un centinaio di libri di testo. Ma quando Mark Pattison deve parlarci, nello spazio di trentacinque pagine, di Montaigne, sentiamo che non aveva precedentemente assimilato M. Grün. M. Grün era un gentiluomo che una volta scrisse un brutto libro. M. Grün e il suo libro avrebbero dovuto essere imbalsamati per la nostra perpetua gioia per l'ambra. Ma il processo è faticoso; richiede più tempo e forse più temperamento di quello che Pattison aveva al suo comando. Ha servito M. Grün a crudo e rimane una bacca grezza tra le carni cotte, su cui i nostri denti devono grattarsi per sempre. Qualcosa del genere si applica a Matthew Arnold e ad un certo traduttore di Spinoza. La verità letterale e la ricerca della colpa di un colpevole per il suo bene sono fuori posto in un saggio, in cui tutto dovrebbe essere per il nostro bene e piuttosto per l'eternità rispetto al numero di marzo del Revisione quindicinale. Ma se la voce del rimprovero non dovesse mai essere ascoltata in questa trama ristretta, c'è un'altra voce che è come una piaga delle locuste - la voce di un uomo che inciampa assonnato tra parole vaghe, aggrappandosi senza meta a vaghe idee, la voce, perché esempio del signor Hutton nel seguente passaggio:

Aggiungete a ciò che la sua vita coniugale è stata breve, solo sette anni e mezzo, inaspettatamente interrotta, e che la sua riverente passione per la memoria e il genio di sua moglie - nelle sue stesse parole, "una religione" - è stata una che, come deve essere stato perfettamente ragionevole, non poteva far apparire altro che stravagante, per non dire un'allucinazione, agli occhi del resto dell'umanità, e tuttavia era posseduto da un irresistibile desiderio di tentare di incarnarlo in tutto l'iperbole tenera ed entusiasta di cui è così patetico trovare un uomo che ha guadagnato la sua fama con la sua "luce asciutta" un maestro, ed è impossibile non sentire che gli incidenti umani nella carriera del signor Mill sono molto tristi.

Un libro potrebbe subire quel colpo, ma affonda un saggio. Una biografia in due volumi è davvero il giusto depositario, perché lì, la licenza è molto più ampia, e accenni e scorci di cose esterne fanno parte della festa (ci riferiamo al vecchio tipo di volume vittoriano), questi sbadigli e tratti quasi non importa, e hanno davvero un loro valore positivo. Ma quel valore, che è contribuito dal lettore, forse illecitamente, nel suo desiderio di entrare nel libro da tutte le fonti possibili, deve essere escluso qui.

Non c'è spazio per le impurità della letteratura in un saggio. In un modo o nell'altro, a forza del lavoro o della generosità della natura, o entrambi combinati, il saggio deve essere puro - puro come l'acqua o puro come il vino, ma puro da ottusità, mortalità e depositi di materia estranea. Di tutti gli scrittori del primo volume, Walter Pater svolge al meglio questo arduo compito, perché prima di iniziare a scrivere il suo saggio ("Note su Leonardo da Vinci") ha in qualche modo escogitato di fondere il suo materiale. È un uomo istruito, ma non è la conoscenza di Leonardo che rimane con noi, ma una visione, come quella di entrare in un buon romanzo in cui tutto contribuisce a portare il concetto dello scrittore nel suo insieme. Solo qui, nel saggio, in cui i limiti sono così rigorosi e i fatti devono essere usati nella loro nudità, il vero scrittore come Walter Pater fa sì che questi limiti producano la propria qualità. La verità le darà autorità; dai suoi limiti stretti otterrà forma e intensità; e poi non c'è più posto adatto per alcuni di quegli ornamenti che i vecchi scrittori adoravano e noi, chiamandoli ornamenti, presumibilmente disprezziamo. Oggi nessuno avrebbe il coraggio di intraprendere la descrizione un tempo famosa della donna di Leonardo che ha

imparato i segreti della tomba; ed è stato un sommozzatore in acque profonde e mantiene la giornata caduta su di lei; e trafficato per strane ragnatele con i mercanti orientali; e, come Leda, era la madre di Elena di Troia e, come Sant'Anna, la madre di Maria ...

Il passaggio è troppo contrassegnato dal pollice per scivolare naturalmente nel contesto. Ma quando arriviamo inaspettatamente al "sorriso delle donne e al movimento di grandi acque", o al "pieno della raffinatezza dei morti, in un triste trionfo color terra, incastonato con pietre pallide", improvvisamente ricordiamo che abbiamo orecchie e abbiamo gli occhi e che la lingua inglese riempie una lunga serie di volumi robusti con innumerevoli parole, molte delle quali sono di più di una sillaba. L'unico inglese vivente che abbia mai esaminato questi volumi è, ovviamente, un gentiluomo di estrazione polacca. Ma senza dubbio la nostra astensione ci risparmia molto zampillo, molta retorica, molti passi in avanti e un impennamento delle nuvole, e per il bene della prevalente sobrietà e testa dura, dovremmo essere disposti a barattare lo splendore di Sir Thomas Browne e il vigore di veloce.

Tuttavia, se il saggio ammette più correttamente della biografia o della finzione di improvvisa audacia e metafora, e può essere lucidato fino a quando ogni atomo della sua superficie brilla, ci sono anche pericoli in questo. Siamo presto in vista dell'ornamento. Presto la corrente, che è il sangue vitale della letteratura, scorre lentamente; e invece di scintillare e lampeggiare o muoversi con un impulso più silenzioso che ha un'eccitazione più profonda, le parole si coagulano in spray congelati che, come l'uva su un albero di Natale, luccicano per una sola notte, ma sono polverosi e guarniscono il giorno dopo. La tentazione di decorare è grande laddove il tema potrebbe essere il minimo. Cosa c'è di interessante per un altro nel fatto che uno si sia goduto un tour a piedi o si sia divertito a vagare per Cheapside e guardare le tartarughe nella vetrina del signor Sweeting? Stevenson e Samuel Butler hanno scelto metodi molto diversi per stimolare il nostro interesse per questi temi domestici. Stevenson, ovviamente, rifilò e levigò e espose la sua materia nella tradizionale forma settecentesca. È mirabilmente fatto, ma non possiamo fare a meno di sentirci ansiosi, mentre procede il saggio, per evitare che il materiale possa fuoriuscire sotto le dita dell'artigiano. Il lingotto è così piccolo, la manipolazione così incessante. E forse è per questo che la perorazione--

Stare fermi e contemplare - ricordare i volti delle donne senza desiderio, essere compiaciuti dalle grandi opere degli uomini senza invidia, essere tutto e ovunque nella simpatia e tuttavia contenti di rimanere dove e cosa sei--

ha quel tipo di insostanzialità che suggerisce che prima che arrivasse alla fine non si era lasciato nulla di solido su cui lavorare. Butler adottò il metodo molto opposto. Pensa ai tuoi pensieri, sembra dire, e parlali nel modo più chiaro possibile. Queste tartarughe nella vetrina del negozio che sembrano fuoriuscire dai loro gusci attraverso teste e piedi suggeriscono una fatale fedeltà a un'idea fissa. E così, passando indifferentemente da un'idea all'altra, attraversiamo un ampio tratto di terreno; osserva che una ferita nell'avvocato è una cosa molto seria; che Mary Queen of Scots indossa stivali chirurgici ed è soggetta ad adattamenti vicino alla Horse Shoe in Tottenham Court Road; dare per scontato che a nessuno importa davvero di Eschilo; e così, con molti aneddoti divertenti e alcune profonde riflessioni, arriva alla perorazione, che è che, come gli era stato detto di non vedere più in Cheapside di quanto non potesse entrare in dodici pagine del Revisione universale, è meglio che si fermi. Eppure ovviamente Butler è almeno attento al nostro piacere come Stevenson, e scrivere come se stessi e chiamarlo non scrivere è un esercizio molto più difficile nello stile che scrivere come Addison e chiamarlo scrivere bene.

Ma, per quanto differiscano singolarmente, i saggisti vittoriani avevano ancora qualcosa in comune. Hanno scritto più a lungo di quanto non sia oggi, e hanno scritto per un pubblico che non solo ha avuto il tempo di sedersi seriamente alla sua rivista, ma un alto, seppure vittoriano, standard culturale in base al quale giudicarlo. Valeva la pena parlare in un saggio di argomenti seri; e non c'era nulla di assurdo nello scrivere come si potrebbe quando, tra un mese o due, lo stesso pubblico che aveva accolto con favore il saggio di una rivista lo avrebbe letto con attenzione ancora una volta in un libro. Ma un cambiamento è venuto da un piccolo pubblico di persone coltivate a un pubblico più ampio di persone che non erano così coltivate. Il cambiamento non è stato del tutto peggiore.

Nel volume iii. troviamo il signor Birrell e il signor Beerbohm. Si potrebbe persino dire che c'è stata un'inversione al tipo classico e che il saggio, perdendo le sue dimensioni e qualcosa della sua sonorità, si avvicinava quasi al saggio di Addison e Lamb. Ad ogni modo, c'è un grande divario tra Mr. Birrell su Carlyle e il saggio che si può supporre che Carlyle avrebbe scritto su Mr. Birrell. C'è poca somiglianza tra Una nuvola di pinafores, di Max Beerbohm e Le scuse di un cinico, di Leslie Stephen. Ma il saggio è vivo; non c'è motivo di disperare. Man mano che le condizioni cambiano, il saggista, più sensibile di tutte le piante all'opinione pubblica, si adatta, e se è buono fa il meglio del cambiamento, e se è cattivo il peggio. Il signor Birrell è sicuramente bravo; e quindi scopriamo che, sebbene abbia perso una notevole quantità di peso, il suo attacco è molto più diretto e il suo movimento più flessibile. Ma cosa ha dato il signor Beerbohm al saggio e cosa ne ha tratto? Questa è una domanda molto più complicata, perché qui abbiamo un saggista che si è concentrato sul lavoro ed è, senza dubbio, il principe della sua professione.