Due modi di vedere un fiume, di Mark Twain

In questo estratto del suo libro autobiografico "La vita sul Mississippi", scritto nel 1883, il romanziere, giornalista, conferenziere e umorista americano Mark Twain considera ciò che potrebbe essere perso e guadagnato attraverso la conoscenza e l'esperienza. Il passaggio di seguito, "Two Ways of Seeing a River", è il racconto di Twain sull'apprendimento di essere un pilota di una nave a vapore sul fiume Mississippi nei suoi primi anni. Approfondisce i cambiamenti di atteggiamento nei confronti del fiume che ha vissuto dopo essere diventato un pilota di battelli a vapore. In sostanza, rivela la realtà contro il mito del maestoso, possente Mississippi - rivelando il pericolo sotto la bellezza ipnotizzante che poteva essere scoperta solo portando sul fiume stesso.

Due modi di vedere un fiume

di Mark Twain

Ora, quando avevo imparato la lingua di quest'acqua e avevo imparato a conoscere ogni caratteristica insignificante che costeggiava il grande fiume tanto familiare quanto conoscevo le lettere dell'alfabeto, avevo fatto una preziosa acquisizione. Ma avevo anche perso qualcosa. Avevo perso qualcosa che non poteva mai essere restaurato per me mentre vivevo. Tutta la grazia, la bellezza, la poesia erano uscite dal maestoso fiume! Ricordo ancora un certo tramonto meraviglioso a cui ho assistito quando il battello a vapore era nuovo per me. Un'ampia distesa del fiume fu trasformata in sangue; a metà distanza la tonalità rossa si illuminò di oro, attraverso la quale un tronco solitario fluttuò, nero e ben visibile; in un punto un lungo segno obliquo giaceva scintillante sull'acqua; in un altro la superficie era rotta da anelli ribollenti e ruvidi, che erano tanto colorati quanto un opale; dove il rossore rossastro era più debole, era un punto liscio che era coperto da cerchi aggraziati e linee radianti, sempre così delicatamente tracciato; la riva alla nostra sinistra era densamente boscosa e l'ombra cupa che cadeva da questa foresta era spezzata in un punto da un lungo sentiero increspato che brillava come argento; e in alto sopra la parete della foresta un albero morto dal gambo pulito agitava un unico ramo frondoso che brillava come una fiamma nello splendore senza ostacoli che scorreva dal sole. C'erano curve aggraziate, immagini riflesse, altezze legnose, distanze morbide; e su tutta la scena, lontano e vicino, le luci dissolventi si spostavano costantemente, arricchendole, ogni momento che passava, con nuove meraviglie di colorazione.

Mi alzai come uno stregato. L'ho bevuto dentro, in un rapimento senza parole. Il mondo era nuovo per me e non avevo mai visto nulla di simile a casa. Ma come ho già detto, venne il giorno in cui cominciai a smettere di notare le glorie e gli incantesimi che la luna, il sole e il crepuscolo esercitavano sulla faccia del fiume; un altro giorno venne quando smisi del tutto di annotarli. Quindi, se quella scena del tramonto fosse stata ripetuta, avrei dovuto guardarla senza stupore e avrei dovuto commentarla, interiormente, in questo modo: "Questo sole significa che avremo vento domani, quel tronco fluttuante; significa che il fiume sta salendo, piccolo grazie ad esso; quel segno obliquo sull'acqua si riferisce a una scogliera bluff che ucciderà il battello a vapore di qualcuno una di queste notti, se continua ad allungarsi in quel modo; quei rumorosi spettacoli di "bolle" una barra che si dissolve e un canale che cambia lì; le linee e i cerchi nell'acqua liscia sopra laggiù sono un avvertimento che quel luogo problematico si sta inseguendo pericolosamente; quella striscia d'argento all'ombra della foresta è la 'rottura' da un nuovo intoppo, e si è trovato nel posto migliore che avrebbe potuto trovare per pescare i battelli a vapore; quell'albero morto alto, con un singolo ramo vivente, non durerà a lungo, e poi come potrà mai un corpo superare questo cieco posto di notte senza il vecchio punto di riferimento amichevole? "

No, il romanticismo e la bellezza erano tutti spariti dal fiume. Tutto il valore che ogni sua caratteristica aveva per me ora era la quantità di utilità che poteva fornire per dare compiacimento al pilotaggio sicuro di una nave a vapore. Da quei giorni, ho compatito i dottori dal mio cuore. Cosa significa un bel rossore nella guancia di una bellezza per un dottore se non una "rottura" che si increspa sopra una malattia mortale? Tutti i suoi incantesimi visibili non sono forse densi di quali sono per lui i segni e i simboli del decadimento nascosto? Ha mai visto la sua bellezza, o non la vede semplicemente da professionista e non commenta le sue sane condizioni per se stesso? E a volte non si chiede se abbia guadagnato di più o perso di più imparando il suo mestiere?