Saggio classico sull'osservazione Guarda il tuo pesce!

Samuel H. Scudder (1837-1911) era un entomologo americano che studiò sotto il noto zoologo Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) presso la Lawrence Scientific School di Harvard. Nel seguente saggio narrativo, originariamente pubblicato in forma anonima nel 1874, Scudder ricorda il suo primo incontro con il professor Agassiz, che ha sottoposto i suoi studenti di ricerca a un rigoroso esercizio di stretta osservazione, analisi e descrizione dei dettagli.

Considera come il processo investigativo qui descritto potrebbe essere visto come un aspetto del pensiero critico e come tale processo può essere tanto importante per gli scrittori quanto lo è per gli scienziati. 

Guarda il tuo pesce! *

di Samuel Hubbard Scudder

¹ Fu più di quindici anni fa che entrai nel laboratorio del professor Agassiz e gli dissi che avevo iscritto il mio nome alla scuola scientifica come studente di storia naturale. Mi ha fatto alcune domande sul mio oggetto in arrivo, i miei antecedenti in generale, il modo in cui in seguito ho proposto di utilizzare le conoscenze che avrei potuto acquisire e, infine, se volevo studiare qualche ramo speciale. A quest'ultimo, ho risposto che mentre desideravo essere ben radicato in tutti i dipartimenti di zoologia, mi proponevo di dedicarmi specialmente agli insetti.

² "Quando vuoi iniziare?" chiese.

³ "Ora", ho risposto.

⁴ Questo sembrava fargli piacere, e con un energico "Molto bene", prese da uno scaffale un enorme barattolo di esemplari in alcool giallo.

⁵ "Prendi questo pesce", disse, "e guardalo; lo chiamiamo un emulone; a poco a poco ti chiederò cosa hai visto."

⁶ Con ciò, mi lasciò, ma in un attimo tornò con istruzioni esplicite sulla cura dell'oggetto che mi era stato affidato.

⁷ "Nessun uomo è adatto per essere un naturalista", ha detto, "che non sa come prendersi cura degli esemplari".

⁸ Dovevo tenere il pesce davanti a me in un vassoio di latta, e di tanto in tanto inumidire la superficie con alcool dal barattolo, avendo sempre cura di rimettere il tappo saldamente. Quelli non erano i giorni dei tappi di vetro smerigliato e dei barattoli espositivi dalla forma elegante; tutti i vecchi studenti ricorderanno le enormi bottiglie di vetro senza collo con i loro sugheri che perdono, cerati, lasciati a metà dagli insetti e generati dalla polvere di cantina. L'entomologia era una scienza più pulita dell'ittiologia, ma l'esempio del professore, che si era immerso senza esitazione sul fondo del vaso per produrre il pesce, era contagioso; e sebbene questo alcool avesse "un odore molto antico e simile al pesce", non osavo davvero mostrare alcuna avversione all'interno di questi recinti sacri, e trattavo l'alcool come se fosse acqua pura. Tuttavia, ero consapevole di un sentimento passeggero di delusione, perché guardare un pesce non si raccomandava a un ardente entomologo. Anche i miei amici a casa erano infastiditi quando scoprirono che nessuna acqua di colonia avrebbe affogato il profumo che mi perseguitava come un'ombra.

⁹ In dieci minuti avevo visto tutto ciò che si poteva vedere in quel pesce e avevo iniziato a cercare il professore, che aveva comunque lasciato il museo; e quando tornai, dopo essermi soffermato su alcuni degli strani animali immagazzinati nell'appartamento superiore, il mio esemplare era completamente asciutto. Spruzzai il liquido sul pesce come per rianimare la bestia da un svenimento, e guardai con ansia il ritorno del normale aspetto sciatto. Con questa piccola eccitazione, non si doveva fare altro che tornare a fissare con fermezza il mio muto compagno. Passò mezz'ora, un'ora, un'altra ora; il pesce cominciò a sembrare ripugnante. L'ho girato più volte; lo guardò in modo orribile; da dietro, sotto, sopra, lateralmente, a tre quarti di vista, altrettanto orribile. Ero disperato; presto ho concluso che il pranzo era necessario; così, con infinito sollievo, il pesce fu accuratamente rimpiazzato nel barattolo, e per un'ora ero libero.

¹⁰ Al mio ritorno, appresi che il professor Agassiz era stato al museo, ma era andato e non sarebbe tornato per diverse ore. I miei compagni di studio erano troppo occupati per essere disturbati dalla continua conversazione. Lentamente tirai fuori quel pesce orribile, e con una sensazione di disperazione lo guardai di nuovo. Potrei non usare una lente d'ingrandimento; strumenti di ogni genere furono interdetti. Le mie due mani, i miei due occhi e il pesce: sembrava un campo molto limitato. Ho spinto il dito in gola per sentire quanto fossero affilati i denti. Ho iniziato a contare le scale nelle diverse file fino a quando non ero convinto che fosse una sciocchezza. Alla fine un pensiero felice mi colpì: avrei disegnato il pesce e ora, con sorpresa, ho iniziato a scoprire nuove caratteristiche nella creatura. Proprio in quel momento il professore tornò.

¹¹ "Esatto", disse; "una matita è uno dei migliori degli occhi. Sono anche felice di notare che mantieni il tuo campione bagnato e la tua bottiglia tappata."

¹² Con queste parole incoraggianti, ha aggiunto, "Beh, com'è?"

¹³ Ascoltò attentamente la mia breve prova della struttura delle parti i cui nomi mi erano ancora sconosciuti; le arcate a frange e l'opercolo mobile; i pori della testa, le labbra carnose e gli occhi senza palpebre; la linea laterale, le pinne spinose e la coda biforcuta; il corpo compresso e arcuato. Quando ebbi finito, aspettò come se si aspettasse di più, e poi, con aria di delusione: "Non hai guardato con molta attenzione; perché", ha continuato, più seriamente, "non hai nemmeno visto uno dei più cospicui caratteristiche dell'animale, che è chiaramente davanti ai tuoi occhi come il pesce stesso; guarda di nuovo, guarda di nuovo!"e mi ha lasciato alla mia miseria.