G.K. 'A Piece of Chalk' di Chesterton

Uno dei più prolifici autori britannici dell'inizio del XX secolo, G.K. Chesterton è famoso oggi per il suo romanzo "L'uomo che era giovedì" (1908) e per i suoi 51 racconti con il detective dilettante padre Brown. Inoltre, era un maestro del saggio - chiamato l'unica forma letteraria che confessa, nel suo stesso nome, che l'atto avventato noto come scrittura è davvero un salto nel buio. La parola "saggio" deriva dalla parola francese "saggio", che significa cercare o tentare.

Nella prefazione alla sua raccolta di saggi "Tremendous Trifles" (1909), Chesterton ci incoraggia a essere "atleti oculari": "Esercitiamo l'occhio finché non impariamo a vedere i fatti sorprendenti che attraversano il paesaggio come un recinto dipinto ". In questo "schizzo fugace" di quella collezione, Chesterton fa affidamento su due oggetti comuni - carta marrone e un pezzo di gesso - come punti di partenza per alcune meditazioni stimolanti.

'Un gessetto'

Ricordo una splendida mattinata, tutta blu e argento, durante le vacanze estive quando, con riluttanza, mi strappai via dal compito di non fare nulla in particolare, e indossai un cappello di qualche tipo e presi un bastone da passeggio, e ne misi sei molto gessetti colorati nella mia tasca. Poi sono andato in cucina (che, insieme al resto della casa, apparteneva a una donna molto quadrata e sensibile in un villaggio del Sussex), e ho chiesto al proprietario e all'occupante della cucina se aveva della carta marrone. Aveva molto; in effetti, aveva troppo; e ha scambiato lo scopo e la logica dell'esistenza della carta marrone. Sembrava avere un'idea che se una persona voleva carta marrone, avrebbe dovuto voler legare i pacchi; che era l'ultima cosa che volevo fare; anzi, è una cosa che ho scoperto essere al di là delle mie capacità mentali. Quindi si soffermava molto sulle diverse qualità di tenacità e resistenza nel materiale. Le ho spiegato che volevo solo disegnare delle immagini e che non volevo che durassero minimamente; e che dal mio punto di vista, quindi, era una domanda, non di consistenza dura, ma di superficie reattiva, una cosa relativamente irrilevante in un pacco. Quando ha capito che volevo disegnare mi ha offerto di sopraffarmi con un foglio di appunti.

Ho quindi cercato di spiegare la tonalità logica piuttosto delicata, che non mi piaceva solo la carta marrone, ma mi piaceva la qualità del marrone nella carta, così come mi piace la qualità del marrone nei boschi di ottobre o nella birra. La carta marrone rappresenta il crepuscolo primordiale della prima fatica della creazione e con uno o due gessetti dai colori vivaci puoi individuare punti di fuoco, scintille d'oro, rosso sangue e verde mare, come il primo feroce stelle che sono nate dall'oscurità divina. Tutto ciò che ho detto (in modo off-hand) alla vecchia, e ho messo la carta marrone in tasca insieme ai gessi, e forse altre cose. Suppongo che ognuno debba aver riflesso quanto primordiali e quanto poetiche siano le cose che si portano in tasca; il coltello da tasca, ad esempio, il tipo di tutti gli strumenti umani, il bambino della spada. Una volta ho programmato di scrivere un libro di poesie interamente sulle cose nelle mie tasche. Ma ho scoperto che sarebbe troppo lungo e l'età delle grandi epopee è passata.

Con il mio bastone e il mio coltello, i miei gessetti e la mia carta marrone, sono uscito dai grandi bassi ...

Ho attraversato un rigonfiamento di erba viva dopo l'altra, cercando un posto dove sedermi e disegnare. Per l'amor del cielo, non immaginare che stavo per disegnare dalla natura. Stavo per disegnare diavoli e serafini e vecchi dei ciechi che gli uomini adoravano prima dell'alba di destra, e santi in vesti di cremisi arrabbiato e mari di strano verde, e tutti i simboli sacri o mostruosi che sembrano così bene in colori vivaci su carta marrone. Vale la pena disegnare molto meglio della natura; inoltre sono molto più facili da disegnare. Quando una mucca si accovacciò nel campo accanto a me, un semplice artista avrebbe potuto disegnarla; ma mi sbaglio sempre nelle zampe posteriori dei quadrupedi. Così disegnai l'anima di una mucca; che ho visto chiaramente camminare davanti a me alla luce del sole; e l'anima era tutta viola e argento, e aveva sette corna e il mistero che appartiene a tutte le bestie. Ma anche se con un pastello non potevo ottenere il meglio dal paesaggio, non ne consegue che il paesaggio non stesse ottenendo il meglio da me. E questo, penso, è l'errore che le persone commettono nei confronti dei vecchi poeti che vivevano prima di Wordsworth e dovevano non curarsi molto della natura perché non la descrivevano molto.

Preferivano scrivere di grandi uomini a scrivere di grandi colline, ma si sedettero sulle grandi colline per scriverlo. Hanno dato molto meno della natura, ma hanno bevuto, forse, molto di più. Dipingevano le vesti bianche delle loro sante vergini con la neve accecante, a cui avevano fissato tutto il giorno ... Il verde di mille foglie verdi si raggruppava nella figura verde viva di Robin Hood. L'azzurro di una ventina di cieli dimenticati divenne la veste blu della Vergine. L'ispirazione è entrata come raggi di sole ed è venuta fuori come Apollo.

Ma mentre sedevo scarabocchiando queste figure sciocche sulla carta marrone, cominciò a rendermi conto, con mio grande disgusto, che avevo lasciato un gesso e che un gesso molto squisito ed essenziale, dietro. Ho cercato in tutte le mie tasche, ma non sono riuscito a trovare alcun gesso bianco. Ora, coloro che conoscono tutta la filosofia (no, la religione) che si caratterizza nell'arte di disegnare su carta marrone, sanno che il bianco è positivo ed essenziale. Non posso evitare di sottolineare qui un significato morale. Una delle verità sagge e terribili che questa arte di carta marrone rivela, è questa, che il bianco è un colore. Non è una semplice assenza di colore; è una cosa brillante e affermativa, feroce come il rosso, definito come il nero. Quando, per così dire, la tua matita diventa rovente, disegna rose; quando diventa incandescente, disegna stelle. E una delle due o tre verità ribelli della migliore moralità religiosa, del vero cristianesimo, per esempio, è esattamente la stessa cosa; la principale affermazione della moralità religiosa è che il bianco è un colore. La virtù non è l'assenza di vizi o l'evitamento di pericoli morali; la virtù è una cosa vivida e separata, come il dolore o un odore particolare. Misericordia non significa non essere crudeli o risparmiare alle persone vendetta o punizione; significa una cosa semplice e positiva come il sole, che uno ha visto o non visto.

Castità non significa astensione dall'errore sessuale; significa qualcosa di fiammeggiante, come Giovanna d'Arco. In una parola, Dio dipinge in molti colori; ma non dipinge mai così magnificamente, l'avevo quasi detto così sfacciatamente, come quando dipinge di bianco. In un certo senso la nostra epoca ha capito questo fatto e lo ha espresso nel nostro costume scontroso. Perché se fosse davvero vero che il bianco era una cosa vuota e incolore, negativa e non impegnativa, allora il bianco sarebbe usato al posto del nero e del grigio per l'abito funebre di questo periodo pessimistico. Non è così.

Nel frattempo, non riuscivo a trovare il mio gesso.

Mi sono seduto sulla collina in una sorta di disperazione. Non c'era città vicino in cui fosse anche lontanamente probabile che ci fosse qualcosa come il colorman di un artista. Eppure, senza bianco, le mie assurde piccole foto sarebbero inutili come il mondo se non ci fossero brave persone. Mi sono guardato stupidamente attorno, tormentando il cervello alla ricerca di espedienti. Poi improvvisamente mi alzai e scoppiò a ridere di continuo, così che le mucche mi fissarono e chiamarono un comitato. Immagina un uomo nel Sahara che si rammarica di non avere sabbia per la sua clessidra. Immagina un gentiluomo nel mezzo dell'oceano che desidera aver portato con sé dell'acqua salata per i suoi esperimenti chimici. Ero seduto su un immenso magazzino di gesso bianco. Il paesaggio era interamente fatto di gesso bianco. Il gesso bianco è stato ammucchiato per più miglia fino a quando non ha incontrato il cielo. Mi sono chinato e ho rotto un pezzo di roccia su cui sedevo: non segnava così bene come fanno i gessetti del negozio, ma ha dato l'effetto. E rimasi lì in trance di piacere, rendendomi conto che questa Inghilterra meridionale non è solo una grande penisola, una tradizione e una civiltà; è qualcosa di ancora più ammirevole. È un pezzo di gesso.