Come ci si sente a colorare me, di Zora Neale Hurston

Zora Neal Hurston è stata un'autrice molto apprezzata.

"Un genio del sud, romanziere, folclorista, antropologo": queste sono le parole che Alice Walker aveva inciso sulla lapide di Zora Neale Hurston. In questo saggio personale (pubblicato per la prima volta in Il mondo domani, Maggio 1928), l'autore acclamato di I loro occhi stavano guardando Dio esplora il proprio senso di identità attraverso una serie di esempi memorabili e suggestive metafore. Come ha osservato Sharon L. Jones, "Il saggio di Hurston sfida il lettore a considerare la razza e l'etnia come fluide, in evoluzione e dinamiche piuttosto che statiche e immutabili"

-Compagno critico di Zora Neale Hurston, 2009

Come ci si sente ad essere colorato

di Zora Neale Hurston

¹ Sono colorato ma non offro nulla in termini di attenuare le circostanze tranne il fatto di essere l'unico negro negli Stati Uniti il ​​cui nonno dalla parte della madre era non un capo indiano.

² Ricordo il giorno stesso in cui sono diventato colorato. Fino al mio tredicesimo anno ho vissuto nella cittadina negra di Eatonville, in Florida. È esclusivamente una città colorata. Le uniche persone bianche che conoscevo passarono per la città andando o venendo da Orlando. I bianchi autoctoni cavalcavano cavalli polverosi, i turisti del Nord strinsero la strada del villaggio sabbioso in automobili. La città conosceva i meridionali e non ha mai smesso di masticare la canna quando sono passati. Ma i settentrionali erano di nuovo qualcos'altro. I timidi guardarono con cautela da dietro le tende. Il più avventuroso sarebbe uscito sotto il portico per vederli passare e ottenere tanto piacere dai turisti quanto i turisti sono usciti dal villaggio.

³ La veranda potrebbe sembrare un posto audace per il resto della città, ma per me è stata una galleria. Il mio posto preferito era in cima al gatepost. Proscenium box per un primogenito nato. Non solo mi è piaciuto lo spettacolo, ma non mi importava che gli attori sapessero che mi piaceva. Di solito parlavo loro di passaggio. Li salutavo con un cenno della mano e quando mi rispondevano salutavo, dicevo qualcosa del genere: "Salve-bene-ti-ringrazio-dove-vai?" Di solito, l'automobile o il cavallo si fermavano a questo, e dopo uno strano scambio di complimenti, probabilmente avrei "fatto un passo avanti" con loro, come diciamo nella Florida più lontana. Se a uno dei miei parenti venisse in primo piano in tempo per vedermi, ovviamente le trattative verrebbero bruscamente interrotte. Ma anche così, è chiaro che sono stato il primo Floridian "benvenuto nel nostro stato" e spero che la Camera di commercio di Miami lo noterà per favore.

⁴ Durante questo periodo, i bianchi differivano dai miei colori solo per il fatto che attraversavano la città e non vivevano mai lì. A loro piaceva sentirmi "parlare pezzi" e cantare e voleva vedermi ballare il parse-me-la, e mi ha dato generosamente il loro piccolo argento per fare queste cose, che mi è sembrato strano perché volevo farle così tanto che avevo bisogno di corrompere per smettere, solo loro non lo sapevano. Le persone di colore non davano alcuna oscurità. Deploravano ogni tendenza gioiosa in me, ma ero comunque la loro Zora. Appartenevo a loro, agli alberghi vicini, alla contea di Zora.

⁵ Ma i cambiamenti arrivarono in famiglia quando avevo tredici anni e fui mandato a scuola a Jacksonville. Ho lasciato Eatonville, la città degli oleandri, una Zora. Quando sono sbarcata dalla nave fluviale a Jacksonville, non c'era più. Sembrava che avessi subito un cambiamento radicale. Non ero più Zora di Orange County, ora ero una bambina di colore. L'ho scoperto in certi modi. Nel mio cuore così come nello specchio, sono diventato un veloce garante marrone per non strofinare né correre.

⁶ Ma non sono tragicamente colorato. Non c'è grande tristezza nascosta nella mia anima, né in agguato dietro i miei occhi. Non mi dispiace affatto. Non appartengo alla singhiozzante scuola di Negrohood che sostiene che la natura in qualche modo ha dato loro un affare sporco e di bassa intensità e i cui sentimenti sono tutt'altro che al riguardo. Anche nella scaramuccia helter-skelter che è la mia vita, ho visto che il mondo è ai forti indipendentemente da una piccola pigmentazione più o meno. No, non piango per il mondo, sono troppo impegnato ad affilare il mio coltello da ostrica.

⁷ Qualcuno è sempre al mio fianco per ricordarmi che sono la nipote degli schiavi. Non riesce a registrare la depressione con me. La schiavitù ha sessant'anni in passato. L'operazione è andata a buon fine e il paziente sta bene, grazie. La terribile lotta che mi ha reso un americano fuori da un potenziale schiavo ha detto "On the line!" La ricostruzione ha detto "Preparati!" e la generazione prima ha detto "Vai!" Sono in partenza e non devo fermarmi nel tratto per guardare dietro e piangere. La schiavitù è il prezzo che ho pagato per la civiltà e la scelta non è stata con me. È un'avventura prepotente e vale tutto ciò che ho pagato attraverso i miei antenati per questo. Nessuno sulla terra ha mai avuto maggiori possibilità di gloria. Il mondo da vincere e niente da perdere. È elettrizzante pensare di sapere che per ogni mio atto riceverò il doppio delle lodi o il doppio della colpa. È abbastanza eccitante tenere il centro del palcoscenico nazionale, con gli spettatori che non sanno se ridere o piangere.

⁸ La posizione del mio vicino bianco è molto più difficile. Nessuno spettro marrone tira su una sedia accanto a me quando mi siedo per mangiare. Nessun fantasma oscuro mette la sua gamba contro la mia a letto. Il gioco di mantenere ciò che si ha non è mai così eccitante come il gioco di ottenere.

⁹ Non mi sento sempre colorato. Anche ora raggiungo spesso l'inconscia Zora di Eatonville prima dell'Egira. Mi sento molto colorato quando sono lanciato contro uno sfondo bianco nitido.

¹⁰ Ad esempio a Barnard. "Accanto alle acque dell'Hudson" sento la mia corsa. Tra le mille persone bianche, io sono una roccia scura sopraelevata e sopraffatta, ma attraverso tutto ciò, rimango me stesso. Quando sono coperto dalle acque, lo sono; e il riflusso ma mi rivela di nuovo.

¹¹ A volte è il contrario. In mezzo a noi c'è una persona bianca, ma il contrasto è altrettanto nitido per me. Ad esempio, quando mi siedo nel seminterrato pieno di spifferi che è The New World Cabaret con una persona bianca, il mio colore arriva. Entriamo a chiacchierare su tutto ciò che non abbiamo in comune e siamo seduti dai camerieri jazz. Nel modo brusco che hanno le orchestre jazz, questa si immerge in un numero. Non perde tempo nelle circonlocuzioni, ma si mette subito al lavoro. Stringe il torace e divide il cuore con il suo ritmo e le sue armonie narcotiche. Questa orchestra cresce in modo burrascoso, si impenna sulle zampe posteriori e attacca il velo tonale con furia primitiva, strappandolo, graffiandolo fino a sfondare nella giungla oltre. Seguo quei pagani, li seguo in modo esultante. Danza selvaggiamente dentro di me; Grido dentro, grido; Scuoto il mio assegai sopra la mia testa, lo scaglio fedele al segno yeeeeooww! Sono nella giungla e vivo nella giungla. La mia faccia è dipinta di rosso e giallo e il mio corpo è dipinto di blu. Il mio polso pulsa come un tamburo di guerra. Voglio massacrare qualcosa, dare dolore, dare morte a cosa, non lo so. Ma il pezzo finisce. Gli uomini dell'orchestra si asciugano le labbra e riposano le dita. Torno lentamente verso l'impiallacciatura che chiamiamo civiltà con l'ultimo tono e trovo l'amico bianco seduto immobile sul suo sedile, che fuma con calma.

¹² "Hanno buona musica qui", osserva, percuotendo il tavolo con la punta delle dita.