Il pugile John L. Sullivan occupò un posto unico nell'America della fine del XIX secolo, quando raggiunse l'enorme fama in uno sport precedentemente considerato una diversione illegale e persino moralmente degradata. Prima di Sullivan, nessuno poteva guadagnarsi da vivere legittimamente come un combattente in America, e gli incontri venivano tenuti in luoghi segreti, nascosti alle autorità.
Durante l'ascesa di Sullivan alla ribalta, il gioco di lotta divenne un intrattenimento tradizionale, nonostante fosse malvisto dalla società educata. Quando Sullivan ha combattuto, migliaia si sono radunati per guardare e milioni hanno prestato attenzione tramite i notiziari trasmessi dal telegrafo.
Originario di Boston, Sullivan divenne il grande eroe degli irlandesi americani e il suo ritratto decorava le sale da una costa all'altra. Era considerato un onore stringere la mano. Per decenni i politici che lo avevano incontrato avrebbero fatto campagna elettorale dicendo agli elettori che "potevano stringere la mano che stringeva la mano di John L. Sullivan".
La fama di Sullivan era qualcosa di nuovo nella società e il suo status di celebrità sembrava segnare una svolta culturale. Durante la sua carriera di pugilato, è stato ammirato dalle classi più basse della società, ma è stato anche ricevuto da personaggi politici tra cui presidenti e il Principe di Galles britannico. Ha vissuto una vita molto pubblica e gli aspetti negativi di essa, inclusi episodi di infedeltà coniugale e numerosi incidenti ubriachi, erano ampiamente conosciuti. Eppure il pubblico tendeva a rimanere fedele a lui.
In un'epoca in cui i combattenti erano in genere, si diceva che personaggi e scontri poco raccomandabili fossero risolti, Sullivan era considerato incorruttibile. "Sono sempre stato forte con la gente", ha detto Sullivan, "perché sapevano che ero al livello".
John Lawrence Sullivan nacque a Boston, nel Massachusetts, il 15 ottobre 1858. Suo padre era originario della contea di Kerry, nell'ovest dell'Irlanda. Anche sua madre era nata in Irlanda. Entrambi i genitori erano rifugiati della Grande Carestia.
Da ragazzo, John amava praticare vari sport e frequentò un college commerciale e per quel tempo ricevette una buona educazione pratica. Da giovane ha svolto l'apprendistato come un fabbro, un idraulico e un muratore. Nessuna di queste abilità si trasformò in un lavoro duraturo e rimase concentrato sullo sport.
Nel 1870 la lotta per il denaro fu messa al bando. Ma esisteva una scappatoia comune: le partite di boxe venivano classificate come "mostre" nei teatri e in altri luoghi. Il primo attacco di Sullivan prima che un pubblico fosse nel 1879 quando sconfisse un combattente più anziano in una partita che ebbe luogo tra vari spettacoli in un teatro di Boston.
Poco dopo, nacque parte della leggenda di Sullivan. In un altro impegno teatrale, un avversario vide Sullivan e se ne andò rapidamente prima che combattessero. Quando fu detto al pubblico che la lotta non sarebbe avvenuta, scoppiò un sibilo.
Sullivan salì sul palco, si fermò davanti alle luci della ribalta e proclamò qualcosa che sarebbe diventato il suo marchio di fabbrica: "Il mio nome è John L. Sullivan e posso leccare qualsiasi uomo in casa".
Un membro del pubblico ha raccolto Sullivan sulla sfida. Salirono sul palco e Sullivan lo riportò tra il pubblico con un pugno.
L'ascesa di Sullivan alla ribalta arrivò in un momento in cui i combattimenti si stavano allontanando dai concorsi illegali a mani nude verso attacchi più controllati in cui i partecipanti indossavano guanti imbottiti. Le gare a mani nude, che erano combattute sotto quelle che erano conosciute come le Regole di Londra, tendevano a essere prodezze di resistenza, durando dozzine di round fino a quando un combattente non poteva più resistere.
Dato che combattere senza guanti significava che un forte pugno poteva ferire la mano del perforatore, così come la mascella di un altro, quegli attacchi tendevano a fare affidamento sui colpi del corpo e raramente finivano drammaticamente con knockout. Ma quando i combattenti, incluso Sullivan, si adattarono ai pugni con i pugni protetti, il rapido knockout divenne comune. E Sullivan è diventato famoso per questo.
Si diceva spesso che Sullivan non avesse mai davvero imparato a boxare con nessuna strategia. Ciò che lo ha reso eccezionale è stata la forza dei suoi pugni e la sua determinazione testarda. Poteva semplicemente assorbire un'enorme punizione da parte di un avversario prima di lanciare uno dei suoi feroci pugni.
Nel 1880 Sullivan voleva combattere l'uomo considerato il campione americano dei pesi massimi, Paddy Ryan, che era nato a Thurles, in Irlanda, nel 1853. Quando fu sfidato, Ryan respinse Sullivan con il commento: "Vai a farti una reputazione".
Dopo più di un anno di sfide e provocazioni, il 7 febbraio 1882 si svolse uno scontro tanto atteso tra Sullivan e Ryan. Condotto secondo le vecchie e illegali regole a mani nude, la lotta si tenne fuori New Orleans, a un luogo tenuto segreto fino all'ultimo minuto. Un treno per le escursioni ha portato migliaia di spettatori al locale, in una piccola località turistica chiamata Mississippi City.
Il titolo sulla prima pagina del sole di New York del giorno successivo raccontava la storia: "Sullivan vince la lotta". Un sottotitolo recitava: "Ryan è punito gravemente dai pesanti colpi del suo antagonista".
La prima pagina del Sole descriveva in dettaglio il combattimento, che durò per nove round. In diverse storie, Sullivan è stato descritto come una forza inarrestabile e la sua reputazione è stata stabilita.
Durante gli anni ottanta dell'Ottocento, Sullivan fece il giro degli Stati Uniti, lanciando spesso sfide a tutti i combattenti locali per incontrarlo sul ring. Ha fatto una fortuna, ma sembrava sprecarla altrettanto rapidamente. Ha sviluppato la reputazione di spaccone e prepotente, e sono circolate innumerevoli storie della sua ubriachezza pubblica. Eppure la folla lo amava.
Lo sport del pugilato fu fortemente promosso nel corso degli anni 1880 dalla popolarità della Police Gazette, una pubblicazione sensazionale a cura di Richard K. Fox. Con un occhio attento per l'umore pubblico, Fox aveva trasformato quello che era stato un foglio di scandalo che copriva il crimine in una pubblicazione sportiva. E Fox è stata spesso coinvolta nella promozione di gare atletiche, tra cui partite di boxe.
Fox aveva appoggiato Ryan nella lotta del 1882 contro Sullivan e nel 1889 aveva nuovamente appoggiato uno sfidante di Sullivan, Jake Kilrain. Quell'incontro, condotto oltre la portata della legge a Richburg, nel Mississippi, fu un grande evento nazionale.
Sullivan ha vinto un combattimento brutale che è durato per 75 round in due ore. Ancora una volta, la lotta era una notizia in prima pagina in tutto il paese.
Con il posto di Sullivan nell'atletica leggera sicuro, ha cercato di espandersi nella recitazione nel 1890. Secondo la maggior parte, era un attore terribile. Ma la gente comprava ancora i biglietti per vederlo nei cinema. In effetti, ovunque andasse la gente chiedeva a gran voce di vederlo.
È stato considerato un grande onore stringere la mano a Sullivan. Il suo status di celebrità era tale che gli americani, per decenni, avrebbero raccontato storie di averlo incontrato.
Come uno dei primi eroi dello sport in America, Sullivan ha essenzialmente creato un modello che sarebbe seguito da altri atleti. Per gli irlandesi americani, ha ricoperto un posto speciale per generazioni, e le sue stampe in una posa di combattimento adornavano luoghi di ritrovo come club sociali irlandesi o bar.
John L. Sullivan morì il 2 febbraio 1918, nella sua nativa Boston. Il suo funerale è stato un evento enorme e i giornali di tutto il paese hanno stampato ricordi della sua illustre carriera.