Nell'acclamato romanzo del 1948 "Snow Country", un paesaggio giapponese ricco di bellezze naturali funge da cornice per una fugace e malinconica storia d'amore. L'inaugurazione del romanzo descrive un viaggio in treno serale attraverso "la costa occidentale dell'isola principale del Giappone", l'ambiente ghiacciato in cui la terra è "bianca sotto il cielo notturno".
A bordo del treno nella scena di apertura c'è Shimamura, l'uomo del tempo libero riservato e intensamente attento che funge da personaggio principale del romanzo. Shimamura è incuriosito da due dei suoi compagni passeggeri: un uomo malato e una bella ragazza che "ha agito piuttosto come una coppia sposata", ma è anche sulla buona strada per rinnovare una relazione tutta sua. In un precedente viaggio in un hotel di campagna sulla neve, Shimamura "si era trovato a desiderare un compagno" e aveva iniziato un collegamento con un apprendista di nome Komako.
Kawabata procede a rappresentare le interazioni a volte tese, a volte rilassate tra Shimamura e Komako. Beve molto e passa più tempo negli alloggi di Shimamura, e viene a sapere di un possibile triangolo amoroso che coinvolge Komako, il malato sul treno (che potrebbe essere stato il fidanzato di Komako), e Yoko, la ragazza sul treno. Shimamura parte sul treno chiedendosi se il giovane malato stia "respirando il suo ultimo" e si senta a disagio e malinconico.
All'inizio della seconda parte del romanzo, Shimamura è tornato al resort di Komako. Komako sta affrontando alcune perdite: il malato è morto e un'altra geisha più anziana sta lasciando la città a seguito di uno scandalo. Le sue forti bevute continuano ma lei cerca una più intima intimità con Shimamura.
Alla fine, Shimamura fa un'escursione nella regione circostante. È interessato a dare un'occhiata più da vicino a una delle industrie locali, la tessitura del lino Chijimi bianco incontaminato. Ma invece di incontrare una solida industria, Shimamura si fa strada attraverso città solitarie e intasate di neve. Ritorna nel suo hotel e a Komako intorno al calar della notte, solo per trovare la città gettata in uno stato di crisi.
Insieme, i due amanti vedono "una colonna di scintille che si alza nel villaggio sottostante" e si precipitano sulla scena del disastro, un magazzino che veniva usato come cinema improvvisato. Arrivano e Shimamura osserva mentre il corpo di Yoko cade da uno dei balconi del magazzino. Nell'ultima scena del romanzo, Komako trasporta Yoko (forse morto, forse privo di sensi) dal relitto, mentre Shimamura è sopraffatto dalla bellezza del cielo notturno.
Sebbene Shimamura possa essere notevolmente distaccato e egocentrico, è anche in grado di fare osservazioni memorabili, appassionate e quasi artistiche del mondo che lo circonda. Mentre guida il treno nel paese innevato, Shimamura costruisce un'elaborata fantasia ottica a partire da riflessi "speculari" e frammenti di paesaggio che passa.
Le sequenze tragiche spesso coinvolgono momenti di bellezza inaspettata. Quando Shimamura sente la voce di Yoko per la prima volta, pensa che "è stata una voce così bella da sembrare triste." Più tardi, il fascino di Shimamura con Yoko prende alcune nuove direzioni e Shimamura inizia a pensare alla straordinaria giovane donna come una figura che induce l'ansia, forse condannata. Yoko - almeno come la vede Shimamura - è allo stesso tempo una presenza estremamente affascinante ed estremamente tragica.
C'è un altro accoppiamento di idee positive e negative che svolgono un ruolo di primo piano in "Snow Country": l'idea di "sforzo sprecato". Tuttavia, questo accoppiamento tende a coinvolgere non Yoko ma l'altro interesse erotico di Shimamura, Komako.
Impariamo che Komako ha hobby e abitudini distintivi: leggere libri e scrivere i personaggi, collezionare sigarette, ma queste attività non le offrono mai una via d'uscita dalla malinconica vita di una geisha di un paese innevato. Tuttavia, Shimamura si rende conto che queste diversioni offrono almeno un po 'di conforto e dignità a Komako.
Durante la sua carriera, l'autore Yasunari Kawabata, che ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 1968, ha realizzato romanzi e storie che mettono in luce importanti storie, opere d'arte, monumenti e tradizioni giapponesi. Le sue altre opere includono "Il ballerino Izu", che utilizza lo scenario aspro e le famose sorgenti calde della penisola giapponese di Izu come sfondo, e "Mille gru" che attingono pesantemente alle cerimonie del tè di lunga data del Giappone.
Il romanzo si basa fortemente su espressioni fornite rapidamente, immagini suggestive e informazioni incerte o non divulgate. Studiosi come Edward G. Seidensticker e Nina Cornyetz sostengono che queste caratteristiche dello stile di Kawabata derivano dalle forme di scrittura tradizionali giapponesi, in particolare dalla poesia haiku.
"Nelle profondità dello specchio il paesaggio serale si muoveva, lo specchio e le figure riflesse come film si sovrapponevano l'una sull'altra. Le figure e lo sfondo erano indipendenti, eppure le figure, trasparenti e intangibili, e lo sfondo, fioco nell'oscurità crescente, si sono fusi insieme in una sorta di mondo simbolico non di questo mondo ".