Incontra il saggista E.B. White - e considera i consigli che ha da offrire sulla scrittura e sul processo di scrittura. Andy, come era noto ad amici e parenti, trascorse gli ultimi 50 anni della sua vita in una vecchia fattoria bianca con vista sul mare a North Brooklin, nel Maine. È lì che ha scritto la maggior parte dei suoi saggi più noti, tre libri per bambini e una guida di stile più venduta.
Una generazione è cresciuta da E.B. White è morto in quella fattoria nel 1985, eppure la sua voce furba e autoironica parla più forte che mai. In anni recenti, Stuart Little è stato trasformato in un franchising da Sony Pictures e nel 2006 un secondo adattamento cinematografico di Charlotte's Web è stato rilasciato. Più significativamente, il romanzo di White su "alcuni maiali" e un ragno che era "un vero amico e un buon scrittore" ha venduto oltre 50 milioni di copie nell'ultimo mezzo secolo.
Tuttavia, a differenza degli autori della maggior parte dei libri per bambini, E.B. White non è uno scrittore da scartare una volta usciti dall'infanzia. Il meglio dei suoi saggi casualmente eloquenti, in cui è apparso per la prima volta Harper, Il newyorkese, e L'Atlantico negli anni '30, '40 e '50 sono stati ristampati in Saggi di E.B. bianca (Harper Perennial, 1999). In "Death of a Pig", ad esempio, possiamo goderci la versione per adulti del racconto che alla fine è stata plasmata Charlotte's Web. In "Once More to the Lake", White ha trasformato il più rauco degli argomenti di saggio - "Come ho trascorso le mie vacanze estive" - in una sorprendente meditazione sulla mortalità.
Per i lettori con l'ambizione di migliorare la propria scrittura, White ha fornito Gli elementi di stile (Penguin, 2005) -una vivace revisione della modesta guida composta per la prima volta nel 1918 dal professore della Cornell University William Strunk, Jr. Appare nella nostra breve lista di opere di riferimento essenziali per scrittori.
White ha ricevuto la medaglia d'oro per i saggi e le critiche dell'American Academy of Arts and Letters, il Laura Ingalls Wilder Award, la National Medal for Literature e la Presidential Medal of Freedom. Nel 1973 è stato eletto alla American Academy of Arts and Letters.
Cosa fai quando hai 17 anni, sconcertato dalla vita e certo solo del tuo sogno di diventare uno scrittore professionista? Se fossi stata "Miss R" 35 anni fa, avresti composto una lettera al tuo autore preferito, chiedendo il suo consiglio. E 35 anni fa, avresti ricevuto questa risposta da E. B. White:
Cara signorina R:
A diciassette anni, il futuro sembrerà formidabile, persino deprimente. Dovresti vedere le pagine del mio diario intorno al 1916.
Mi hai chiesto di scrivere: come l'ho fatto. Non c'è trucco. Se ti piace scrivere e vuoi scrivere, scrivi, non importa dove ti trovi o cos'altro stai facendo o se qualcuno presta attenzione. Devo aver scritto mezzo milione di parole (per lo più nel mio diario) prima di pubblicare qualsiasi cosa, tranne un paio di brevi articoli a San Nicola. Se vuoi scrivere sui sentimenti, sulla fine dell'estate, sulla crescita, scrivici. Gran parte della scrittura non è "tracciata": la maggior parte dei miei saggi non ha una struttura della trama, sono una trappola nel bosco o una trappola nel seminterrato della mia mente. Chiedete "A chi importa?" A tutti importa. Dici "È stato scritto prima". Tutto è stato scritto prima.
Sono andato al college ma non direttamente dal liceo; c'è stato un intervallo di sei o otto mesi. A volte funziona bene per prendere una breve vacanza dal mondo accademico: ho un nipote che si è preso un anno di pausa e ha trovato lavoro ad Aspen, in Colorado. Dopo un anno di sci e lavoro, è ora iscritto al Colby College come matricola. Ma non posso consigliarti o non ti consiglierò su tale decisione. Se hai un consulente a scuola, chiederei il consiglio del consulente. Al college (Cornell), sono salito sul quotidiano e sono finito come editore. Mi ha permesso di scrivere molto e mi ha dato una buona esperienza giornalistica. Hai ragione nel dire che il vero dovere di una persona nella vita è quello di salvare il suo sogno, ma non preoccuparti e non lasciarti spaventare. Henry Thoreau, che scrisse Walden, disse: "L'ho imparato almeno dal mio esperimento: che se uno avanza con fiducia nella direzione dei suoi sogni e si sforza di vivere la vita che ha immaginato, incontrerà un successo inaspettato in orari comuni ". La sentenza, dopo più di cento anni, è ancora viva. Quindi, avanza con fiducia. E quando scrivi qualcosa, invialo (ben scritto) a una rivista o una casa editrice. Non tutte le riviste leggono contributi non richiesti, ma alcuni lo fanno. Il newyorkese è sempre alla ricerca di nuovi talenti. Scrivi un breve pezzo per loro, invialo a The Editor. È quello che ho fatto quarant'anni fa. In bocca al lupo.
Cordiali saluti,
E. B. White
Che tu sia un giovane scrittore come "Miss R" o uno più grande, il consiglio di White è ancora valido. Avanza con fiducia e buona fortuna.
In un'intervista per La recensione di Parigi nel 1969, a White fu chiesto di esprimere le sue "opinioni sull'impegno dello scrittore in politica, affari internazionali". La sua risposta:
Uno scrittore dovrebbe occuparsi di tutto ciò che assorbe la sua fantasia, agita il suo cuore e limita la sua macchina da scrivere. Non ho alcun obbligo di occuparmi di politica. Sento una responsabilità nei confronti della società per via della stampa: uno scrittore ha il dovere di essere buono, non schifoso; vero, non falso; vivace, non noioso; preciso, non pieno di errori. Dovrebbe tendere a sollevare le persone, non ad abbassarle. Gli scrittori non riflettono e interpretano semplicemente la vita, informano e modellano la vita.
In un saggio intitolato "Macchina calcolatrice", White scrisse sprezzantemente sul "Calcolatore di facilità di lettura", un dispositivo che presumeva misurare la "leggibilità" dello stile di scrittura di un individuo.
Naturalmente, non esiste una cosa come leggere la facilità scritta. C'è la facilità con cui la materia può essere letta, ma questa è una condizione del lettore, non della materia.
Non esiste un lettore medio, e raggiungere questo personaggio mitico significa negare che ognuno di noi è in ascesa, sta salendo.
Sono convinto che nessuno scrittore possa migliorare il suo lavoro fino a quando non rifiuta la delicata nozione che il lettore è debole, perché la scrittura è un atto di fede, non di grammatica. L'ascesa è al centro della questione. Un paese i cui scrittori stanno seguendo la macchina calcolatrice al piano di sotto non sta ascendendo - se perdonerai l'espressione - e uno scrittore che mette in discussione la capacità della persona dall'altra parte della linea non è affatto uno scrittore, ma solo un intrigante. I film molto tempo fa decisero che una comunicazione più ampia poteva essere raggiunta da una deliberata discesa a un livello inferiore, e camminarono orgogliosamente giù fino a raggiungere la cantina. Ora cercano a tentoni l'interruttore della luce, sperando di trovare la via d'uscita.
Nel capitolo finale di Gli elementi di stile (Allyn & Bacon, 1999), White ha presentato 21 "suggerimenti e suggerimenti cautelativi" per aiutare gli scrittori a sviluppare uno stile efficace. Ha preceduto quei suggerimenti con questo avvertimento:
I giovani scrittori spesso suppongono che lo stile sia un contorno per la carne di prosa, una salsa con cui viene reso appetibile un piatto noioso. Lo stile non ha un'entità così separata; è impercettibile, non filtrabile. Il principiante dovrebbe avvicinarsi con stile allo stile, rendendosi conto che è lui stesso che si sta avvicinando, nessun altro; e dovrebbe iniziare allontanandosi risolutamente da tutti i dispositivi che si crede comunemente indichino manierismi, trucchi, ornamenti di stile. L'approccio allo stile è attraverso semplicità, semplicità, ordine, sincerità.
La scrittura è, per la maggior parte, laboriosa e lenta. La mente viaggia più veloce della penna; di conseguenza, la scrittura diventa una questione di apprendimento per realizzare occasionali colpi di ala, abbattendo l'uccello del pensiero mentre lampeggia. Uno scrittore è un artigliere, a volte aspetta nel suo cieco che arrivi qualcosa, a volte vaga per la campagna sperando di spaventare qualcosa. Come altri artiglieri, deve coltivare la pazienza; potrebbe dover lavorare su molte copertine per far cadere una pernice.
Noterai che mentre promuove uno stile semplice e chiaro, White ha trasmesso i suoi pensieri attraverso metafore abili.
Nonostante il tono prescrittivo di Gli elementi di stile, Le stesse applicazioni della grammatica e della sintassi di White erano principalmente intuitive, come ha spiegato una volta Il newyorkese:
L'utilizzo ci sembra particolarmente una questione di orecchio. Ognuno ha i suoi pregiudizi, il suo set di regole, il suo elenco di orribili. La lingua inglese sporge sempre un piede per far inciampare un uomo. Ogni settimana veniamo lanciati, scrivendo allegramente insieme. L'uso dell'inglese a volte è più del semplice gusto, giudizio ed educazione, a volte è pura fortuna, come attraversare una strada.
In una recensione del libro intitolata "Writers at Work", White ha descritto le proprie abitudini di scrittura, o meglio, l'abitudine di rimandare la scrittura.
Il pensiero di scrivere è sospeso sulla nostra mente come una brutta nuvola, rendendoci apprensivi e depressi, come prima di una tempesta estiva, in modo da iniziare la giornata riposandoci dopo la colazione, o andando via, spesso verso destinazioni squallide e inconcludenti: la più vicina zoo o un ufficio postale di filiale per acquistare alcune buste affrancate. La nostra vita professionale è stata un lungo esercizio spudorato da evitare. La nostra casa è progettata per il massimo dell'interruzione, il nostro ufficio è il luogo dove non siamo mai. Eppure il record è lì. Nemmeno sdraiarsi e chiudere i ciechi ci impedisce di scrivere; nemmeno la nostra famiglia, e la nostra preoccupazione per lo stesso, ci fermano.