'On Going a Journey' di William Hazlitt

È una fortuna che William Hazlitt godesse della propria compagnia, poiché questo talentuoso saggista britannico non era, per sua stessa ammissione, un compagno molto piacevole:

Non sono, nell'accettazione ordinaria del termine, un uomo bonario; cioè molte cose mi infastidiscono oltre a ciò che interferisce con la mia facilità e il mio interesse. Odio una bugia; un pezzo di ingiustizia mi ferisce in fretta, anche se nient'altro che la notizia mi raggiunge. Perciò ho fatto molti nemici e pochi amici; poiché il pubblico non sa nulla di coloro che desiderano e tengono d'occhio quelli che li riformerebbero.
("Profondità e superficialità", 1826)

Il poeta romantico William Wordsworth fece eco a questa valutazione quando scrisse che il "miscredente Hazlitt ... non è una persona adatta per essere ammesso in una società rispettabile".

Eppure la versione di Hazlitt che emerge dai suoi saggi - arguto, appassionato, chiaro - continua ad attrarre lettori devoti. Come lo scrittore Robert Louis Stevenson ha osservato nel suo saggio "Walking Tours", "On Going a Journey" di Hazlitt è "così buono che dovrebbe essere imposta una tassa su tutti coloro che non l'hanno letto".

"On Going a Journey" di Hazlitt è apparso originariamente sul New Monthly Magazine nel 1821 ed è stato pubblicato lo stesso anno nella prima edizione di Table-Talk.

"In viaggio"

Una delle cose più piacevoli del mondo è fare un viaggio, ma mi piace andare da solo. Posso godermi la società in una stanza; ma fuori porta, la natura è abbastanza compagnia per me. Non sono quindi mai meno solo di quando sono solo.

"I campi il suo studio, la natura era il suo libro."

Non riesco a vedere l'umorismo di camminare e parlare allo stesso tempo. Quando sono in campagna, desidero vegetare come la campagna. Non sto criticando siepi e bovini neri. Esco dalla città per dimenticare la città e tutto ciò che c'è dentro. C'è chi a questo scopo si reca nei luoghi di abbeveraggio e porta con sé la metropoli. Mi piace più spazio per i gomiti e meno ingombri. Mi piace la solitudine quando mi concedo per amore della solitudine; né chiedo

--"un amico nel mio ritiro,
Chi posso sussurrare la solitudine è dolce ".

L'anima di un viaggio è la libertà, la libertà perfetta, di pensare, sentire, fare, proprio come si desidera. Facciamo un viaggio principalmente per essere liberi da tutti gli impedimenti e da tutti gli inconvenienti; lasciarci alle spalle molto più che sbarazzarci degli altri. È perché voglio un po 'di respiro per riflettere su questioni indifferenti, dove la contemplazione

"Può pennargli le piume e far crescere le ali,
Quello nel trambusto del resort
Erano tutti troppo arruffati e talvolta menomati "

che mi sono assente per un po 'dalla città, senza sentirmi perplesso nel momento in cui sono lasciato da solo. Invece di un amico in un postchaise o in un tilbury, con cui scambiare cose buone e cambiare ancora gli stessi argomenti viziati, per una volta fammi avere una tregua con impertinenza. Dammi il cielo azzurro sopra la mia testa e l'erba verde sotto i miei piedi, una strada tortuosa davanti a me e una marcia di tre ore a cena - e poi a pensare! È difficile se non riesco ad iniziare un gioco su queste brughiere solitarie. Rido, corro, salto, canto per la gioia. Dalla punta della nuvola che rotola laggiù, mi tuffo nel mio essere passato e mi diletto lì mentre l'indiano bruciato dal sole si tuffa a capofitto nell'onda che lo spinge verso la sua costa nativa. Poi cose dimenticate da tempo, come "naufragio sommerso e tesori infiniti", esplodono sulla mia vista ansiosa, e comincio a sentire, pensare ed essere di nuovo me stesso. Invece di un silenzio imbarazzante, rotto dai tentativi di arguzia o di luoghi comuni noiosi, il mio è quel silenzio indisturbato del cuore che da solo è la perfetta eloquenza. A nessuno piacciono giochi di parole, allitterazioni, allitterazioni, antitesi, argomentazioni e analisi meglio di me; ma a volte preferivo stare senza di loro. "Lascia, oh, lasciami al mio riposo!" Ho solo altri affari in mano, che ti sembrerebbero oziosi, ma sono con me "il vero materiale della coscienza". Questa rosa selvatica non è dolce senza un commento? Questa margherita non salta nel mio cuore incastonata nel suo cappotto di smeraldo? Eppure, se dovessi spiegarti la circostanza che l'ha così amata da me, sorrideresti soltanto. Non avrei fatto meglio a tenerlo per me, e lasciarmi servire a rimuginare, da qui al punto più basso, e da lì in poi al lontano orizzonte? Dovrei essere solo una cattiva compagnia in quel modo, e quindi preferirei essere solo. Ho sentito dire che potresti, quando ti entra in uno stato d'animo lunare, camminare o cavalcare da solo, e abbandonarti alle tue fantasticherie. Ma questo sembra una violazione delle buone maniere, una negligenza degli altri, e stai pensando tutto il tempo che dovresti ricongiungerti alla tua festa. "Fuori da una simile fratellanza semi-affrontata", dico I. Mi piace essere interamente per me o interamente a disposizione degli altri; parlare o tacere, camminare o stare fermi, essere socievoli o solitari. Mi ha fatto piacere l'osservazione di Mr. Cobbett, secondo cui "pensava che fosse una cattiva usanza francese bere il nostro vino durante i pasti e che un inglese dovesse fare solo una cosa alla volta". Quindi non posso parlare e pensare, né indulgere in meditazioni malinconiche e conversazioni vivaci a singhiozzo. "Fammi avere un compagno sulla mia strada", dice Sterne, "se non fosse per notare come le ombre si allungano mentre il sole declina". Si dice magnificamente: ma, secondo me, questo continuo confronto di note interferisce con l'impressione involontaria delle cose sulla mente e fa male al sentimento. Se accenni solo a ciò che provi in ​​una specie di stupido spettacolo, è insipido: se devi spiegarlo, sta facendo un duro lavoro. Non è possibile leggere il libro della Natura senza essere perpetuamente messo in difficoltà a tradurlo a beneficio degli altri. Sono per il metodo sintetico in un viaggio preferenziale a quello analitico. Sono contento di posare in una scorta di idee e di esaminarle e anatomizzarle in seguito. Voglio vedere le mie vaghe nozioni fluttuare come il fondo del cardo davanti alla brezza, e non farle intrappolare tra i rovi e le spine della controversia. Per una volta, mi piace avere tutto a modo mio; e questo è impossibile a meno che tu non sia solo o in una compagnia che non desidero.

Non ho alcuna obiezione a discutere un punto con nessuno per venti miglia di strada misurata, ma non per piacere. Se noti l'odore di un campo di fagioli che attraversa la strada, forse il tuo compagno di viaggio non ha odore. Se indichi un oggetto distante, forse è miope e deve estrarre il bicchiere per guardarlo. C'è una sensazione nell'aria, un tono nel colore di una nuvola, che colpisce la tua fantasia, ma l'effetto di cui non sei in grado di rendere conto. Non vi è quindi alcuna simpatia, ma una brama inquieta dopo di essa, e un'insoddisfazione che ti insegue lungo la strada e, alla fine, probabilmente produce malumore. Ora non litigo mai con me stesso e prendo per scontate tutte le mie conclusioni finché non trovo necessario difenderle contro le obiezioni. Non si tratta semplicemente di non essere d'accordo con gli oggetti e le circostanze che si presentano davanti a te: possono ricordare un numero di idee e condurre ad associazioni troppo delicate e raffinate per essere eventualmente comunicate ad altri. Eppure questi adoro amare, e talvolta li afferro ancora con affetto quando riesco a scappare dalla folla per farlo. Lasciare spazio ai nostri sentimenti prima che la compagnia sembri stravaganza o affetto; d'altra parte, dover svelare questo mistero del nostro essere in ogni momento e fare in modo che gli altri si interessino ugualmente (altrimenti alla fine non viene data risposta) è un compito di cui pochi sono competenti. Dobbiamo "dargli una comprensione, ma nessuna lingua". Il mio vecchio amico C-- [Samuel Taylor Coleridge], tuttavia, poteva fare entrambe le cose. Poteva proseguire nel modo più delizioso e esplicativo su collina e valle, un giorno d'estate, e convertire un paesaggio in una poesia didattica o in un'ode pindarica. "Ha parlato molto al di sopra del canto." Se potessi così vestire le mie idee con parole fluide e fluide, forse vorrei avere qualcuno con me per ammirare il tema del gonfiore; o potrei essere più contento, se potessi ancora sopportare la sua voce echeggiante nei boschi di All-Foxden. Avevano "quella bella follia che avevano i nostri primi poeti"; e se fossero stati catturati da qualche strumento raro, avrebbero respirato tensioni come le seguenti

--"Qui ci sono boschi verdi
Come qualsiasi, l'aria è altrettanto fresca e dolce
Come quando Zephyrus liscio gioca sulla flotta
Volto dei torrenti arricciati, con tanti flow'rs
Come la giovane primavera dà, e come scelta come una qualsiasi;
Ecco tutte le nuove delizie, flussi e pozzi fantastici,
Arbours ororown with woodbines, grotte and dells:
Scegli dove vuoi, mentre mi siedo e canto,
O raccogli fretta per fare molti squilli
Per le tue lunghe dita; raccontarti storie d'amore,
Come il pallido Phoebe, a caccia in un boschetto,
Vide per la prima volta il ragazzo Endimione, dai cui occhi
Prese fuoco eterno che non muore mai;
Come lo ha trasportato dolcemente nel sonno,
Le sue tempie legate con papavero, al ripido
Capo del vecchio Latmos, dove si china ogni notte,
Dorare la montagna con la luce di suo fratello,
Per baciarla più dolce. "-
"Fedele pastorella"

Se avessi parole e immagini al comando come queste, avrei tentato di risvegliare i pensieri che giacciono addormentati su creste dorate tra le nuvole della sera: ma alla vista della Natura la mia fantasia, povera com'è che cade e chiude le sue foglie, come fiori al tramonto. Non riesco a capire nulla sul posto: devo avere il tempo di raccogliere me stesso.

In generale, una buona cosa rovina le prospettive esterne: dovrebbe essere riservata al Table-talk. L-- [Charles Lamb] è, per questo motivo, la presumo, la peggior compagnia al mondo all'aperto; perché è il migliore dentro. Concedo, c'è un argomento su cui è piacevole parlare in un viaggio; e cioè ciò che si dovrebbe avere per cena quando arriviamo alla nostra locanda di notte. L'aria aperta migliora questo tipo di conversazione o alterazione amichevole, ponendo un vantaggio più intenso sull'appetito. Ogni miglio della strada accentua il sapore dei viandi che ci aspettiamo alla fine. Com'è bello entrare in una città vecchia, murata e turrita, appena al calar della notte, o venire in un villaggio in rovina, con le luci che scorrono nell'oscurità circostante; e poi, dopo aver cercato il miglior intrattenimento che il posto offre, "rilassati nella nostra locanda!" Questi momenti movimentati della nostra vita sono in realtà troppo preziosi, troppo pieni di felicità solida e sentita dal cuore per essere agitati e sgocciolati in una imperfetta simpatia. Li prenderei tutti per me e li drenerei fino all'ultima goccia: faranno di cui parlare o di cui scrivere dopo. Che delicata speculazione, dopo aver bevuto interi calici di tè,