"A Ghost Story" di Mark Twain (il pseudonimo di Samuel Clemens) appare nel suo 1875 Schizzi nuovi e vecchi. La storia si basa sulla famigerata bufala del XIX secolo del Gigante di Cardiff, in cui un "gigante pietrificato" è stato scolpito nella pietra e sepolto nel terreno per essere "scoperto" da altri. La gente veniva in massa a pagare per vedere il gigante. Dopo un tentativo fallito di acquistare la statua, il leggendario promotore P.T. Barnum ne fece una replica e affermò che era l'originale.
Il narratore affitta una stanza a New York City, in "un enorme vecchio edificio le cui storie superiori erano state completamente non occupate da anni". Si siede accanto al fuoco e poi va a letto. Si sveglia terrorizzato e scopre che le coperte vengono tirate lentamente verso i suoi piedi. Dopo un snervante tiro alla fune con le lenzuola, sente finalmente i passi ritirarsi.
Si convince che l'esperienza non era altro che un sogno, ma quando si alza e accende una lampada, vede un'impronta gigante nelle ceneri vicino al focolare. Torna a letto, terrorizzato, e il tormento continua per tutta la notte con voci, passi, catene tintinnanti e altre manifestazioni spettrali.
Alla fine, vede che viene perseguitato dal gigante di Cardiff, che considera innocuo e che tutta la sua paura si dissipa. Il gigante si dimostra goffo, rompendo i mobili ogni volta che si siede e il narratore lo castiga per questo. Il gigante spiega che ha perseguitato l'edificio, sperando di convincere qualcuno a seppellire il suo corpo - attualmente nel museo dall'altra parte della strada - in modo da poter riposare un po '.
Ma il fantasma è stato ingannato nel perseguitare il corpo sbagliato. Il corpo dall'altra parte della strada è il falso di Barnum e il fantasma se ne va, profondamente imbarazzato.
Di solito, le storie di Mark Twain sono molto divertenti. Ma gran parte del pezzo di Twain Cardiff Giant è una vera e propria storia di fantasmi. L'umorismo non entra fino a più della metà.
La storia, quindi, mette in mostra la gamma del talento di Twain. Le sue abili descrizioni creano un senso di terrore senza il nervosismo senza fiato che potresti trovare in una storia di Edgar Allan Poe.
Considera la descrizione di Twain di entrare per la prima volta nell'edificio:
"Il posto era stato a lungo abbandonato dalla polvere e dalle ragnatele, dalla solitudine e dal silenzio. Sembravo tentare tra le tombe e invadere la privacy dei morti, quella prima notte che mi sono arrampicato nei miei alloggi. Per la prima volta nella mia vita un il terrore superstizioso venne su di me; e mentre giravo un angolo oscuro della scala e una ragnatela invisibile mi scuoteva il velo e mi aggrappavo lì, rabbrividii come uno che aveva incontrato un fantasma. "
Si noti la giustapposizione di "polvere e ragnatele" (sostantivi concreti) con "solitudine e silenzio" (sostantivi alliterativi e astratti). Parole come "tombe", "morte", "terrore superstizioso" e "fantasma" sono sicuramente di per sé ossessionanti, ma il tono calmo del narratore fa sì che i lettori camminino su per le scale con lui.
Dopotutto è uno scettico. Non cerca di convincerci che la ragnatela era tutt'altro che una ragnatela. E nonostante la sua paura, si dice che l'iniziale ossessione fosse "semplicemente un sogno orribile". Solo quando vede prove concrete - la grande impronta nelle ceneri - accetta che qualcuno sia stato nella stanza.
Il tono della storia cambia interamente quando il narratore riconosce il Cardiff Giant. Twain scrive:
"Tutta la mia miseria è svanita, perché un bambino potrebbe sapere che nessun danno potrebbe derivare da quel volto benigno."
Si ha l'impressione che il Gigante di Cardiff, sebbene si sia rivelato una bufala, fosse così ben noto e amato dagli americani da poter essere considerato un vecchio amico. Il narratore prende un tono loquace con il gigante, chiacchierando con lui e rimproverandolo per la sua goffaggine:
"Ti sei rotto l'estremità della colonna vertebrale e hai disseminato il pavimento di schegge dai prosciutti fino a quando il posto sembra un cortile di marmo."