An Apology for Idlers di Robert Louis Stevenson

Meglio conosciuto per le sue famose storie di avventura (Treasure Island, Kidnapped, The Master of Ballantrae) e lo studio del male in Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson era anche un notevole poeta, scrittore di racconti e saggista. L'autore scozzese trascorse gran parte della sua vita adulta viaggiando, cercando un clima salutare fino a quando non si stabilì definitivamente a Samoa nel 1889. Lì visse nella sua tenuta di Valima fino alla sua morte all'età di 44 anni.

Stevenson non era ancora un noto scrittore nel 1877 quando compose "An Apology for Idlers" (che, disse, era "davvero una difesa di R.L.S."), ma i suoi giorni di pigrizia stavano per finire. Appena un anno dopo scrisse in una lettera a sua madre, "Com'è che per occupato? Mi fa bene. E 'stato bene che ho scritto i miei' Fannulloni 'quando l'ho fatto; perché ora sono il gentiluomo più impegnato nella cristianità."

Dopo aver letto il saggio di Stevenson, potresti trovare utile confrontare "An Apology for Idlers" con altri tre saggi della nostra raccolta: "In Praise of Idleness" di Bertrand Russell; "Perché i mendicanti sono disprezzati?" di George Orwell; e "On Laziness", di Christopher Morley.

Una scusa per i folli di Robert Louis Stevenson

BOSWELL: Diventiamo stanchi quando siamo inattivi.

JOHNSON: Cioè, poiché gli altri sono impegnati, vogliamo compagnia; ma se fossimo inattivi, non ci si stancherebbe; dovremmo divertirci tutti a vicenda ".

¹ Proprio ora, quando tutti sono vincolati, sotto pena di un decreto in assenza di condanna lesa-rispettabilità, per intraprendere una professione redditizia, e lavorare al suo interno con qualcosa di non molto lontano dall'entusiasmo, un grido della parte opposta, che si accontenta quando ne ha abbastanza, e nel frattempo piace guardare e godere, assapora un po 'di spavalderia e guascone. Eppure questo non dovrebbe essere. L'ozio cosiddetto, che non consiste nel non fare nulla, ma nel fare molto non riconosciuto nelle formule dogmatiche della classe dominante, ha il diritto di dichiarare la sua posizione come l'industria stessa. È ammesso che la presenza di persone che si rifiutano di partecipare alla grande corsa con handicap per pezzi da sei penny, è allo stesso tempo un insulto e un disincanto per quelli che lo fanno. Un bravo ragazzo (come vediamo così tanti) prende la sua determinazione, i voti per sei pence, e nell'enfantesimo americanismo, "vale per" loro. E mentre uno di questi sta arando in modo angosciante lungo la strada, non è difficile capire il suo risentimento, quando percepisce persone fredde nei prati lungo la strada, sdraiati con un fazzoletto sopra le orecchie e un bicchiere al gomito. Alessandro viene toccato in un posto molto delicato dall'inosservanza di Diogene. Dov'era la gloria di aver conquistato Roma per quei tumultuosi barbari, che si riversarono nella Camera del Senato e trovarono i Padri seduti in silenzio e impassibili per il loro successo? È una cosa dolorosa aver lavorato e scalato le ardue colline e, quando tutto è fatto, trova l'umanità indifferente ai tuoi risultati. Quindi i fisici condannano il non fisico; i finanziatori hanno solo una tolleranza superficiale per coloro che sanno poco degli stock; le persone letterarie disprezzano i non letterati e le persone di tutte le attività si uniscono per denigrare coloro che non ne hanno.

² Ma sebbene questa sia una difficoltà del tema, non è la più grande. Non puoi essere messo in prigione per aver parlato contro l'industria, ma puoi essere mandato a Coventry per parlare come un pazzo. La più grande difficoltà con la maggior parte delle materie è di farle bene; pertanto, per favore, ricorda che questa è una scusa. È certo che molte cose possono essere argomentate giudiziosamente a favore della diligenza; c'è solo qualcosa da dire contro di esso, ed è quello che devo dire nella presente occasione. Affermare un argomento non significa necessariamente essere sordi a tutti gli altri e che un uomo ha scritto un libro di viaggi in Montenegro, non è un motivo per cui non avrebbe mai dovuto essere a Richmond.

³ È indubbiamente fuori dubbio che le persone dovrebbero essere molto oziose in gioventù. Perché anche se qua e là un Lord Macaulay può sfuggire alle onorificenze scolastiche con tutto il suo ingegno nei suoi confronti, la maggior parte dei ragazzi paga così cara per le loro medaglie che in seguito non hanno mai un colpo nel loro armadietto e iniziano il fallimento. E lo stesso vale per tutto il tempo in cui un ragazzo educa se stesso o soffre gli altri per educarlo. Deve essere stato un vecchio gentiluomo molto sciocco che si rivolse a Johnson a Oxford con queste parole: "Giovane, usa il tuo libro diligentemente ora e acquisisci un patrimonio di conoscenze; ​​perché quando gli anni ti verranno incontro, scoprirai che essere solo un compito fastidioso. " Il vecchio signore sembra essere ignaro del fatto che molte altre cose oltre a leggere diventano fastidiose, e non poche diventano impossibili, quando un uomo deve usare gli occhiali e non può camminare senza un bastone. I libri sono abbastanza buoni a modo loro, ma sono un potente sostituto senza sangue della vita. Sembra un peccato sedersi, come la Signora di Shalott, scrutando in uno specchio, con la schiena accesa su tutto il trambusto e il glamour della realtà. E se un uomo legge molto duramente, come ci ricorda il vecchio aneddoto, avrà poco tempo per pensare.

⁴ Se guardi indietro alla tua stessa educazione, sono sicuro che non saranno le ore piene, vivide, istruttive di assurdità di cui ti penti; preferiresti annullare alcuni periodi poco brillanti tra il sonno e il risveglio in classe. Da parte mia, ho frequentato molte lezioni durante il mio tempo. Ricordo ancora che la rotazione di una cima è un caso di stabilità cinetica. Ricordo ancora che l'enfiteosi non è una malattia, né Stillicide è un crimine. Ma anche se non mi separerei volentieri da tali frammenti di scienza, non creo da loro lo stesso negozio di certe altre probabilità e fini che mi sono imbattuto nella strada aperta mentre giocavo a truant.

⁵ Questo non è il momento di dilatarsi in quel possente luogo di educazione, che era la scuola preferita di Dickens e di Balzac, e ogni anno scopre molti maestri senza gloria nella Scienza degli aspetti della vita. Basti dire questo: se un ragazzo non impara nelle strade, è perché non ha facoltà di apprendere. Né il vero è sempre nelle strade, perché se preferisce, può uscire dalla periferia con giardino nel paese. Potrà poggiare su un ciuffo di lillà sopra un'ustione e fumare innumerevoli tubi sulla melodia dell'acqua sulle pietre. Un uccello canterà nel boschetto. E lì potrebbe cadere in una vena di pensiero gentile e vedere le cose in una nuova prospettiva. Perché, se questo non è educazione, che cos'è? Potremmo concepire Mr. Worldly Wiseman che accusa tale, e la conversazione che dovrebbe quindi derivarne:
"Come va, giovanotto, che ci fai qui?"
"Davvero, signore, mi prendo cura di me."
"Non è questa l'ora della lezione? E non dovresti esercitare il tuo Libro con diligenza, fino alla fine potresti ottenere la conoscenza?"
"No, ma seguo anche dopo l'apprendimento, con il tuo congedo."
"Imparare, quotha! Dopo che moda, ti prego? È matematica?"
"No, certo."
"È metafisica?"
"Né quello."
"È una lingua?"
"No, non è una lingua."
"È un mestiere?"
"Né un commercio né."
"Perché, allora, cosa non lo è?"
"In effetti, signore, poiché potrebbe presto venire un momento per me di andare in pellegrinaggio, sono desideroso di notare ciò che viene comunemente fatto dalle persone nel mio caso e dove sono i più brutti Slough e Boschetti sulla strada; come anche, in che modo del personale è il miglior servizio. Inoltre, mi trovo qui, vicino a quest'acqua, ad imparare dal profondo del cuore una lezione che il mio maestro mi insegna a chiamare Pace o Contentezza ".

⁶ A questo punto il signor Worldly Wiseman fu molto amato dalla passione, e scuotendo il bastone con un'espressione molto minacciosa, si scatenò in questo saggio: "Imparare, quotha!" disse; "Avrei fatto flagellare tutti quei ladri dall'impiccato!"

⁷ E così sarebbe andato per la sua strada, arruffando la sua cravatta con un crepitio di amido, come un tacchino quando ha diffuso le sue piume.

⁸ Ora questa, di Mr. Wiseman, è l'opinione comune. Un fatto non si chiama fatto, ma un pettegolezzo, se non rientra in una delle tue categorie scolastiche. Un'indagine deve essere in una direzione riconosciuta, con un nome da seguire; oppure non ti stai informando affatto, solo rilassarti; e il posto di lavoro è troppo bello per te. Si suppone che tutta la conoscenza sia in fondo a un pozzo o all'estremità lontana di un telescopio. Sainte-Beuve, invecchiando, arrivò a considerare tutte le esperienze come un unico grande libro, in cui studiare per qualche anno prima di andare avanti; e gli sembrava tutto da solo se dovessi leggere nel capitolo xx., che è il calcolo differenziale, o nel capitolo xxxix., che sta ascoltando la band suonare nei giardini. È un dato di fatto, una persona intelligente, guardando fuori dagli occhi e ascoltando nelle orecchie, con un sorriso sul viso per tutto il tempo, otterrà più vera educazione di molte altre in una vita di veglie eroiche. Vi è certamente una conoscenza fredda e arida che si trova sui vertici della scienza formale e laboriosa; ma è tutto intorno a te, e per il disturbo di guardare, che acquisirai i fatti caldi e palpanti della vita. Mentre altri riempiono la memoria di un mucchio di parole, la metà delle quali dimenticheranno prima della fine della settimana, il tuo vero amico può imparare un'arte davvero utile: suonare il violino, conoscere un buon sigaro o parlare con facilità e opportunità per tutte le varietà di uomini. Molti di coloro che hanno "scrupoloso diligentemente il loro libro" e sanno tutto su un ramo o un altro della tradizione accettata, escono dallo studio con un atteggiamento antico e simile a un gufo e si dimostrano asciutti, tarchiati e dispeptici in meglio e parti più luminose della vita. Molti fanno una grande fortuna, che rimangono sottobraccio e pateticamente stupidi fino all'ultimo. E intanto arriva il folle, che ha iniziato la vita insieme a loro - con il tuo congedo, un'immagine diversa. Ha avuto il tempo di prendersi cura della sua salute e del suo spirito; è stato molto all'aria aperta, che è la più salutare di tutte le cose sia per il corpo che per la mente; e se non ha mai letto il Grande Libro in luoghi molto reconditi, lo ha immerso e lo ha sfiorato con uno scopo eccellente. Lo studente non potrebbe permettersi alcune radici ebraiche, e l'uomo d'affari alcune delle sue semicorone, per una parte della conoscenza della vita da folle e Art of Living? No, e il tenditore ha un'altra e più importante qualità di queste. Intendo la sua saggezza. Colui che ha guardato molto alla soddisfazione infantile delle altre persone nei loro hobby, considererà i suoi con solo un'indulgenza molto ironica. Non sarà ascoltato tra i dogmatisti. Avrà una grande e bella indennità per tutti i tipi di persone e opinioni. Se non trova verità lontane, si identificherà senza falsità infuocate. La sua strada lo porta lungo una strada secondaria, non molto frequentata, ma molto uniforme e piacevole, che si chiama Commonplace Lane, e conduce al Belvedere del senso comune. Quindi comanderà una prospettiva piacevole, se non molto nobile; e mentre altri vedranno l'Oriente e l'Occidente, il Diavolo e l'Alba, egli sarà contento consapevole di una sorta di ora mattutina su tutte le cose sublunarie, con un esercito di ombre che corre veloce e in molte direzioni diverse verso la grande luce del giorno dell'eternità. Le ombre e le generazioni, i dottori acuti e le guerre folli passano nel silenzio e nel vuoto estremi; ma sotto tutto ciò, un uomo può vedere, dalle finestre del Belvedere, molto paesaggio verde e pacifico; molte sale di fuoco; brave persone che ridono, bevono e fanno l'amore come facevano prima del Diluvio o della Rivoluzione francese; e il vecchio pastore racconta la sua storia sotto il biancospino.

⁹ Estremo operosità, a scuola o all'università, a Kirk o al mercato, è un sintomo di carente vitalità; e una facoltà per l'ozio implica un appetito cattolico e un forte senso di identità personale. Esiste una specie di gente morta e malvagia in giro, a malapena consapevole di vivere se non nell'esercizio di un'occupazione convenzionale. Porta questi compagni nel paese, o mettili a bordo della nave, e vedrai come si pino per la loro scrivania o il loro studio. Non hanno curiosità; non possono abbandonarsi a provocazioni casuali; non si divertono nell'esercizio delle loro facoltà per se stesso; e a meno che la Necessità non si stenda su di loro con un bastone, resteranno fermi. Non va bene parlare a una tale gente: loro non può essere ozioso, la loro natura non è abbastanza generosa; e trascorrono quelle ore in una sorta di coma, che non sono dedicati al furioso moiling nel mulino d'oro. Quando non hanno bisogno di andare in ufficio, quando non hanno fame e non hanno la mente di bere, l'intero mondo che respira è un vuoto per loro. Se devono aspettare circa un'ora per un treno, cadono in una stupida trance con gli occhi aperti. Per vederli, supponeresti che non ci fosse nulla da guardare e nessuno con cui parlare; immagineresti che fossero paralizzati o alienati: eppure molto probabilmente sono dei duri lavoratori a modo loro, e hanno una buona vista per un difetto in un atto o una svolta del mercato. Sono stati a scuola e al college, ma hanno sempre tenuto d'occhio la medaglia; sono andati in giro per il mondo e si sono mescolati con persone intelligenti, ma per tutto il tempo hanno pensato ai propri affari. Come se l'anima di un uomo non fosse troppo piccola per cominciare, hanno sminuito e ristretto la loro da una vita di tutto il lavoro e nessun gioco; fino a qui sono a quarant'anni, con un'attenzione svogliata, una mente libera da tutto il materiale di divertimento, e nessuno ha pensato di sfregare contro un altro, mentre aspettano il treno. Prima che fosse calzato, avrebbe potuto arrampicarsi sulle scatole; a vent'anni avrebbe fissato le ragazze; ma ora la pipa è fumata, la tabacchiera vuota e il mio signore è seduto in piedi su una panchina, con occhi deplorevoli. Questo non mi piace essere successo nella vita.

¹⁰ Ma non è solo la persona stessa che soffre delle sue abitudini indaffarate, ma sua moglie e i suoi figli, i suoi amici e parenti e fino alle stesse persone con cui siede in una carrozza ferroviaria o in un omnibus. La devozione perpetua a ciò che un uomo chiama i suoi affari, deve essere sostenuta solo dalla trascuratezza perpetua di molte altre cose. E non è affatto certo che gli affari di un uomo siano la cosa più importante che deve fare. Ad una stima imparziale sembrerà chiaro che molte delle parti più sagge, virtuose e più benefiche che devono essere recitate sul Teatro della Vita sono riempite da artisti gratuiti e passano, tra il mondo in generale, come fasi di ozio . Perché in quel Teatro, non solo i signori che camminano, le cameriere che cantano e i violinisti diligenti nell'orchestra, ma quelli che guardano e battono le mani dalle panchine, svolgono davvero un ruolo e svolgono importanti incarichi verso il risultato generale.

¹¹ Sei senza dubbio molto dipendente dalle cure del tuo avvocato e agente di borsa, delle guardie e dei segnalatori che ti trasportano rapidamente da un posto all'altro e dei poliziotti che camminano per le strade per la tua protezione; ma non c'è forse un pensiero di gratitudine nel tuo cuore per certi altri benefattori che ti fanno sorridere quando cadono sulla tua strada o condiscono la tua cena in buona compagnia? Il colonnello Newcome aiutò a perdere i soldi del suo amico; Fred Bayham aveva un brutto scherzo di prendere in prestito camicie; eppure erano persone migliori tra le quali il signor Barnes. E sebbene Falstaff non fosse né sobrio né molto onesto, penso di poter nominare uno o due Barabbases dalla faccia lunga di cui il mondo avrebbe potuto fare a meno. Hazlitt afferma che era più sensibile all'obbligo nei confronti di Northcote, che non gli aveva mai fatto nulla che potesse chiamare un servizio, che per tutta la sua cerchia di amici ostentati; poiché pensava che un buon compagno fosse decisamente il più grande benefattore. So che ci sono persone al mondo che non possono sentirsi riconoscenti a meno che il favore non sia stato fatto a costo del dolore e della difficoltà. Ma questa è una disposizione coraggiosa. Un uomo può inviarti sei fogli di carta da lettere coperti con i pettegolezzi più divertenti, oppure puoi passare mezz'ora in modo piacevole, forse proficuo, su un suo articolo; pensi che il servizio sarebbe maggiore se avesse fatto il manoscritto nel sangue del suo cuore, come un patto con il diavolo? Credi davvero che dovresti essere più attaccato al tuo corrispondente, se ti avesse danneggiato tutto il tempo per la tua importanza? I piaceri sono più vantaggiosi dei doveri perché, come la qualità della misericordia, non sono tesi e sono due volte più beati. Devono essercene sempre due per un bacio e potrebbe esserci un punteggio in una battuta; ma ovunque vi sia un elemento di sacrificio, il favore viene conferito con dolore e, tra le persone generose, ricevuto con confusione.