Ricordi di Richard Steele

Nato a Dublino, Richard Steele è noto soprattutto come editore fondatore della Tatler e-con il suo amico -Spettatore. Steele ha scritto saggi popolari (spesso indirizzati "Dal mio appartamento") per entrambi i periodici. The Tatler era un giornale letterario e sociale britannico che fu pubblicato per due anni. Steele stava tentando un nuovo approccio al giornalismo che era più focalizzato sul saggio. Il periodico veniva pubblicato tre volte a settimana, il suo nome deriva dalla sua abitudine di pubblicare cose ascoltate nelle caffetterie dell'alta società di Londra. Anche se Steele aveva l'abitudine di inventare storie e di stampare veri pettegolezzi.  

Sebbene meno apprezzato di Addison come saggista, Steele è stato descritto come "più umano e al suo meglio un maggiore scrittore."Nel saggio seguente, riflette sul piacere di ricordare le vite di amici e familiari che sono morti.

Recollections

dal Tatler, Numero 181, 6 giugno 1710

di Richard Steele

Ci sono quelli tra l'umanità, che non possono godere del gusto del loro essere, tranne il mondo, che hanno familiarità con tutto ciò che li riguarda e pensano che ogni cosa persa che passa inosservata; ma altri trovano una solida delizia nel rubare dalla folla e nel modellare la loro vita in un modo simile, al di sopra dell'approvazione quanto la pratica del volgare. Essendo la vita troppo breve per dare esempi abbastanza grandi di vera amicizia o buona volontà, alcuni saggi hanno ritenuto pio conservare una certa riverenza per i nomi dei loro amici defunti; e si sono ritirati dal resto del mondo in certe stagioni, per commemorare nei loro pensieri tale conoscente che li ha preceduti da questa vita. E infatti, quando siamo avanti negli anni, non c'è intrattenimento più piacevole, che ricordare in un momento cupo i molti con cui ci siamo separati che ci sono stati cari e piacevoli, e lanciare un pensiero malinconico o due dopo quelli con cui, forse, ci siamo concessi in intere notti di allegria e allegria. Con tali inclinazioni nel mio cuore, ieri sera sono andato nel mio armadio e ho deciso di provare dolore; in quale occasione non potei non guardare con disprezzo a me stesso, che sebbene tutte le ragioni per cui dovevo lamentarmi della perdita di molti dei miei amici siano ormai forzate come al momento della loro partenza, il mio cuore non si gonfiava lo stesso dolore che provavo in quel momento; ma potrei, senza lacrime, riflettere su molte piacevoli avventure che ho avuto con alcuni, che sono stati a lungo mescolati con la terra comune. Sebbene sia a beneficio della natura, quel periodo di tempo cancella così la violenza delle afflizioni; tuttavia, con gli animi troppo concessi al piacere, è quasi necessario ravvivare i vecchi luoghi di dolore nella nostra memoria; e meditare passo dopo passo sulla vita passata, per condurre la mente in quella sobrietà di pensiero che mette in equilibrio il cuore e lo fa battere a tempo debito, senza essere accelerato dal desiderio, o ritardato dalla disperazione, dal suo moto corretto ed equo. Quando si carica un orologio che è fuori servizio, per farlo andare bene per il futuro, non impostiamo immediatamente la lancetta sull'istante attuale, ma lo facciamo colpire il giro di tutte le sue ore, prima che possa recuperare il regolarità dei suoi tempi. Tale, pensavo, sarà il mio metodo stasera; e dal momento che è quel giorno dell'anno che dedico alla memoria di quella in un'altra vita di cui mi dilettai molto quando vivevo, un'ora o due saranno sacri per il dolore e la loro memoria, mentre corro su tutte le circostanze malinconiche di questo tipo che mi è venuto in mente in tutta la mia vita.

Il primo senso di dolore che io abbia mai conosciuto fu la morte di mio padre, a quel tempo non avevo ancora cinque anni; ma fu piuttosto sorpreso dal significato di tutta la casa, piuttosto che possedere una vera comprensione del perché nessuno fosse disposto a giocare con me. Ricordo di essere entrato nella stanza in cui giaceva il suo corpo, e mia madre sedeva piangendo da sola. Avevo in mano il mio campo di battaglia e caddi battendo la bara e chiamando papà; perché, non so come, avevo una leggera idea che fosse rinchiuso lì. Mia madre mi prese tra le sue braccia e, trasportata oltre ogni pazienza per il dolore silenzioso in cui era prima, quasi mi soffocò nei suoi abbracci; e mi disse in un fiume di lacrime, papà non poteva sentirmi, e non avrebbe più giocato con me, perché lo avrebbero messo sotto terra, da dove non sarebbe mai più potuto venire da noi. Era una donna molto bella, di uno spirito nobile, e c'era una dignità nel suo dolore in mezzo a tutta la natura selvaggia del suo mezzo di trasporto, che, pensò, mi colpì con un istinto di dolore, che, prima che io fossi sensibile di ciò che era piangere, afferrare la mia stessa anima e da allora ha fatto pietà della debolezza del mio cuore. La mente nell'infanzia è, pensa, come il corpo nell'embrione; e riceve impressioni così forzate, che sono difficili da rimuovere dalla ragione, come qualsiasi segno con cui nasce un bambino deve essere tolto da qualsiasi applicazione futura. Quindi la buona natura in me non è un merito; ma essendo stata così frequentemente sopraffatta dalle sue lacrime prima che io conoscessi la causa di qualsiasi afflizione, o potessi trarre difese dal mio stesso giudizio, ho assorbito commiserazione, rimorso e una mitezza malvagia della mente, che da allora mi ha portato in diecimila calamità; da cui non posso trarre alcun vantaggio, tranne che sia, che, in un umorismo come quello che sono ora, posso concedermi il meglio nelle dolcezze dell'umanità e godermi quella dolce ansia che nasce dal ricordo delle afflizioni passate.

Noi che siamo molto vecchi siamo in grado di ricordare meglio le cose che ci sono successe nella nostra lontana giovinezza rispetto ai passaggi dei giorni successivi. Per questo motivo è che i compagni dei miei anni forti e vigorosi si presentano più immediatamente a me in questo ufficio di dolore. Le morti premature e infelici sono ciò che siamo più propensi a lamentare; così poco siamo in grado di renderlo indifferente quando succede qualcosa, anche se sappiamo che deve accadere. Così gemiamo sotto la vita e piangiamo coloro che ne sono sollevati. Ogni oggetto che ritorna alla nostra immaginazione genera passioni diverse, a seconda delle circostanze della loro partenza. Chi può aver vissuto in un esercito e in un'ora seria riflettere sui molti uomini gay e piacevoli che avrebbero potuto fiorire a lungo nelle arti della pace e non unirsi alle imprecazioni degli orfani e delle vedove sul tiranno di cui ambiscono sono caduti sacrifici? Ma gli uomini galanti, che sono tagliati dalla spada, muovono piuttosto la nostra venerazione che la nostra pietà; e raccogliamo abbastanza sollievo dal loro stesso disprezzo per la morte, per evitare che il male sia affrontato con tanta allegria e assistito con così tanto onore. Ma quando allontaniamo i nostri pensieri dalle grandi parti della vita in tali occasioni e, invece di lamentarci di coloro che erano pronti a dare la morte a quelli da cui avevano la fortuna di riceverlo; Dico, quando lasciamo che i nostri pensieri vaghino da tali nobili oggetti e consideriamo il caos che si crea tra il tenero e l'innocente, la pietà entra con una morbidezza non mescolata e possiede tutte le nostre anime in una volta.

Qui (c'erano parole per esprimere tali sentimenti con la giusta tenerezza) dovrei registrare la bellezza, l'innocenza e la morte prematura, del primo oggetto che i miei occhi hanno mai visto con amore. La bella vergine! quanto incantava ignorantemente, quanto eccellentemente trascuratamente! Oh morte! hai diritto agli audaci, agli ambiziosi, agli alti e agli arroganti; ma perché questa crudeltà verso gli umili, i mansueti, gli indifferenti, gli sconsiderati? Né l'età, né gli affari, né la sofferenza, possono cancellare la cara immagine dalla mia immaginazione. Nella stessa settimana la vidi vestita per un ballo e in un sudario. Quanto era malata l'abitudine della morte a diventare la più insignificante! Continuo a vedere la terra sorridente - Un grosso treno di disastri mi stava venendo in mente, quando il mio servitore bussò alla porta del mio armadio e mi interruppe con una lettera, assistito con un cesto di vino, dello stesso tipo di quello che sarà messo in vendita giovedì prossimo, nella caffetteria di Garraway. Dopo averlo ricevuto, ho inviato tre dei miei amici. Siamo così intimi, che possiamo essere compagnia in qualsiasi stato d'animo che incontriamo e possiamo intrattenerci a vicenda senza aspettarci sempre di gioire. Il vino che abbiamo trovato generoso e caloroso, ma con un tale calore che ci ha commosso piuttosto per essere allegro che folle. Rianimò gli spiriti, senza sparare il sangue. Lo abbiamo elogiato fino alle due di questa mattina; e dopo esserci incontrati un po 'prima di cena, abbiamo scoperto che, sebbene avessimo bevuto due bottiglie per uomo, avevamo molte più ragioni per ricordare che dimenticare quello che era passato la sera prima.