I piaceri dell'ignoranza di Robert Lynd

Nato a Belfast, Robert Lynd si trasferì a Londra a 22 anni e divenne presto un saggista, critico, editorialista e poeta popolare e prolifico. I suoi saggi sono caratterizzati da umorismo, osservazioni precise e uno stile vivace e accattivante.

Dall'ignoranza a Discovery

Scrivendo con lo pseudonimo di Y.Y., Lynd ha contribuito con un saggio letterario settimanale al New Statesman rivista dal 1913 al 1945. "I piaceri dell'ignoranza" è uno di quei tanti saggi. Qui offre esempi dalla natura per dimostrare la sua tesi secondo cui dall'ignoranza "otteniamo il costante piacere della scoperta".

I piaceri dell'ignoranza

di Robert Lynd (1879-1949)

• È impossibile fare una passeggiata nel paese con un cittadino medio - specialmente, forse, in aprile o maggio - senza essere sorpreso dal vasto continente della sua ignoranza. È impossibile fare una passeggiata nel paese senza essere stupiti dal vasto continente della propria ignoranza. Migliaia di uomini e donne vivono e muoiono senza conoscere la differenza tra un faggio e un olmo, tra il canto di un tordo e il canto di un merlo. Probabilmente in una città moderna l'uomo che sa distinguere tra la canzone di un mughetto e quella di un merlo è l'eccezione. Non è che non abbiamo visto gli uccelli. È semplicemente che non li abbiamo notati. Siamo stati circondati da uccelli per tutta la vita, eppure la nostra osservazione è così debole che molti di noi non sono in grado di dire se il fringuello canta o meno o il colore del cuculo. Discutiamo come bambini piccoli sul fatto che il cuculo canti sempre mentre vola o talvolta sui rami di un albero, sia che [George] Chapman abbia attinto alla sua fantasia o alla sua conoscenza della natura nelle linee:

Quando tra le braccia verdi della quercia canta il cuculo,
E prima delizia gli uomini nelle splendide sorgenti.

Ignoranza e scoperta

• Questa ignoranza, tuttavia, non è del tutto infelice. Da esso otteniamo il costante piacere della scoperta. Ogni fatto naturale viene a noi ogni primavera, se solo siamo sufficientemente ignoranti, con la rugiada ancora su di esso. Se abbiamo vissuto mezza vita senza aver mai visto nemmeno un cuculo e lo conosciamo solo come una voce errante, siamo ancora più contenti dello spettacolo del suo volo in fuga mentre si affretta dal legno al legno consapevole dei suoi crimini, e nel modo in cui si ferma come un falco nel vento, con la coda lunga che trema, prima che osi scendere su una collina di abeti dove possono annidarsi presenze vendicative. Sarebbe assurdo far finta che anche il naturalista non provi piacere nell'osservare la vita degli uccelli, ma il suo è un piacere costante, quasi un'occupazione sobria e indifferente, rispetto all'entusiasmo mattutino dell'uomo che vede un cuculo per il prima volta, ed ecco, il mondo è nuovo.
• E, per quello, la felicità persino del naturalista dipende in qualche misura dalla sua ignoranza, che gli lascia ancora nuovi mondi di questo tipo da conquistare. Potrebbe aver raggiunto la vera Z della conoscenza nei libri, ma si sente ancora mezzo ignorante fino a quando non ha confermato ogni particolare brillante con i suoi occhi. Desidera con i suoi occhi vedere il cuculo-raro spettacolo femminile! -Come posa il suo uovo sul terreno e lo porta nel suo conto al nido in cui è destinato a generare infanticidio. Si sedeva giorno dopo giorno con un bicchiere contro gli occhi per sostenere personalmente o confutare le prove che suggerivano che il cuculo fa giaceva a terra e non in un nido. E, se è così fortunato da scoprire questo uccello più segreto nell'atto stesso della deposizione, gli restano ancora altri campi da conquistare in una moltitudine di domande controverse come se l'uovo del cuculo sia sempre dello stesso colore come le altre uova nel nido in cui la abbandona. Certamente gli uomini di scienza non hanno ancora motivo di piangere per la loro perduta ignoranza. Se sembrano sapere tutto, è solo perché io e te non sappiamo quasi nulla. Ci sarà sempre una fortuna di ignoranza che li aspetta sotto ogni fatto che si presentano. Non sapranno mai quale canzone le Sirene hanno cantato a Ulisse più di quanto non abbia fatto Sir Thomas Browne.

L'illustrazione del cuculo

• Se ho chiamato il cuculo per illustrare l'ignoranza dell'uomo comune, non è perché posso parlare con autorità su quell'uccello. È semplicemente perché, passando la primavera in una parrocchia che sembrava essere stata invasa da tutti i cuckoos dell'Africa, mi sono reso conto di quanto poco io, o chiunque altro ho incontrato, sapessero di loro. Ma la tua e la mia ignoranza non si limitano ai cuckoos. Si diletta in tutte le cose create, dal sole e dalla luna fino ai nomi dei fiori. Una volta ho sentito una signora intelligente chiedere se la luna nuova appare sempre lo stesso giorno della settimana. Ha aggiunto che forse è meglio non sapere, perché, se non si sa quando o in quale parte del cielo aspettarselo, il suo aspetto è sempre una piacevole sorpresa. Immagino, tuttavia, che la luna nuova sia sempre una sorpresa anche per coloro che hanno familiarità con i suoi orari. Ed è lo stesso con l'arrivo della primavera e le onde dei fiori. Non siamo meno felici di trovare una primula perché siamo sufficientemente appresi nei servizi dell'anno per cercarlo a marzo o aprile piuttosto che a ottobre. Sappiamo, ancora una volta, che il fiore precede e non riesce il frutto del melo, ma ciò non diminuisce il nostro stupore per la bella vacanza di un frutteto di maggio.

Il piacere di imparare

• Allo stesso tempo, c'è forse un piacere speciale nel reimparare i nomi di molti fiori ogni primavera. È come rileggere un libro che uno ha quasi dimenticato. Montaigne ci dice che aveva un ricordo così brutto che poteva sempre leggere un vecchio libro come se non l'avesse mai letto prima. Ho un ricordo capriccioso e che perde. posso leggere Frazione stesso e The Pickwick Papers come se fossero opera di nuovi autori e si fossero bagnati dalla stampa, così molti di loro svaniscono tra una lettura e l'altra. Ci sono occasioni in cui un ricordo di questo tipo è un'afflizione, specialmente se si ha una passione per l'accuratezza. Ma è solo quando la vita ha un oggetto oltre l'intrattenimento. Per quanto riguarda il semplice lusso, si può dubitare che non ci sia molto da dire per un brutto ricordo come per un buono. Con una brutta memoria si può continuare a leggere Plutarco e Le mille e una notte tutta la vita. Piccoli brandelli e cartellini, è probabile, rimarranno anche nella peggiore memoria, proprio come un susseguirsi di pecore non può saltare attraverso una fenditura in una siepe senza lasciare qualche filo di lana sulle spine. Ma le pecore stesse fuggono, e i grandi autori saltano allo stesso modo da un ricordo ozioso e lasciano abbastanza poco dietro.

Il piacere di fare domande

• E, se possiamo dimenticare i libri, è facile dimenticare i mesi e ciò che ci hanno mostrato, quando una volta se ne sono andati. Per il momento, mi dico che conosco a May la tabella di moltiplicazione e che posso passare un esame sui suoi fiori, sul loro aspetto e sul loro ordine. Oggi posso affermare con sicurezza che il ranuncolo ha cinque petali. (O sono le sei? Lo sapevo per certo la scorsa settimana.) Ma l'anno prossimo probabilmente avrei dimenticato la mia aritmetica e forse dovrò imparare di nuovo a non confondere il ranuncolo con la celidonia. Ancora una volta vedrò il mondo come un giardino attraverso gli occhi di uno sconosciuto, il respiro mi toglie di sorpresa dai campi dipinti. Mi ritroverò a domandarmi se sia la scienza o l'ignoranza che afferma che il rapido (quell'esagerazione nera della rondine e tuttavia un parente del colibrì) non si deposita nemmeno su un nido, ma scompare di notte nelle altezze dell'aria . Imparerò con fresco stupore che è il maschio, e non la femmina, il cuculo che canta. Potrei dover imparare di nuovo a non chiamare il campion un geranio selvatico e a riscoprire se la cenere arriva presto o tardi nell'etichetta degli alberi. Un romanziere inglese contemporaneo una volta fu chiesto a uno straniero quale fosse il raccolto più importante in Inghilterra. Lui rispose senza un attimo di esitazione: "Rye". L'ignoranza così completa come questa mi sembra toccata con magnificenza; ma l'ignoranza anche delle persone analfabete è enorme. L'uomo medio che usa un telefono non può spiegare come funziona un telefono. Dà per scontato il telefono, il treno della ferrovia, il linotipo, l'aereo, come i nostri nonni davano per scontati i miracoli dei Vangeli. Non li mette in discussione né li capisce. È come se ognuno di noi avesse indagato e fatto proprie solo una piccola cerchia di fatti. La conoscenza al di fuori del lavoro quotidiano è considerata dalla maggior parte degli uomini come un gewgaw. Tuttavia siamo costantemente in reazione contro la nostra ignoranza. Ci svegliamo ad intervalli e speculiamo. Ci dilettiamo in speculazioni su qualsiasi cosa sulla vita dopo la morte o su questioni come quella che si dice abbia sconcertato Aristotele, "perché starnutire da mezzogiorno a mezzanotte era buono, ma da notte a mezzogiorno sfortunato". Una delle più grandi gioie conosciute dall'uomo è quella di prendere un tale volo nell'ignoranza alla ricerca della conoscenza. Il grande piacere dell'ignoranza è, dopo tutto, il piacere di porre domande. L'uomo che ha perso questo piacere o lo ha scambiato con il piacere del dogma, che è il piacere di rispondere, sta già iniziando a irrigidirsi. Uno invidia un uomo così curioso come [Benjamin] Jowett, che si sedette allo studio della fisiologia sulla sessantina. Molti di noi hanno perso il senso della nostra ignoranza molto prima di quell'età. Diventiamo persino vanitosi del patrimonio di conoscenza del nostro scoiattolo e consideriamo la stessa età crescente come una scuola di onniscienza. Dimentichiamo che Socrate era famoso per la saggezza non perché fosse onnisciente, ma perché aveva realizzato all'età di settant'anni che non sapeva ancora nulla.

* Originariamente visualizzato in Il nuovo statista, "The Pleasures of Ignorance" di Robert Lynd è stato il saggio principale della sua collezione I piaceri dell'ignoranza (Riverside Press e Charles Scribner's Sons, 1921)