Com'è la scrittura?

Scrivere è come ... costruire una casa, tirare i denti, battere un muro, cavalcare un cavallo selvaggio, condurre un esorcismo, lanciare un pezzo di argilla su un tornio da vasaio, eseguire un intervento chirurgico su te stesso senza anestesia.

Quando è stato chiesto di discutere il Esperienza di scrittura, gli autori spesso rispondono con confronti figurativi. Non è troppo sorprendente. Dopotutto, metafore e similitudini sono gli strumenti intellettuali dello scrittore serio, i modi di esaminare e immaginare le esperienze e di descriverle.

Ecco 20 spiegazioni figurative che trasmettono in modo appropriato l'esperienza di scrittura di autori famosi.

  1. Costruzione del ponte
    Volevo provare a costruire un ponte di parole tra me e quel mondo esterno, quel mondo così distante e sfuggente da sembrare irreale.
    (Richard Wright, Fame americana, 1975)
  2. Costruzione di strade
    Il creatore di una frase ... si lancia nell'infinito e costruisce una strada nel caos e nella vecchia notte, ed è seguito da coloro che lo ascoltano con qualcosa di selvaggio, creativo piacere.
    (Ralph Waldo Emerson, riviste, 19 dicembre 1834)
  3. Esplorando
    Scrivere è come esplorare ... Come un esploratore crea mappe del paese che ha esplorato, quindi le opere di uno scrittore sono mappe del paese che ha esplorato.
    (Lawrence Osgood, citato in La breve guida alla scrittura di Axelrod & Cooper, 2006)
  4. Dare pagnotte e pesci
    Scrivere è come regalare i pochi pani e pesci che si hanno, confidando che si moltiplicheranno nel dare. Una volta che osiamo "regalare" sulla carta i pochi pensieri che ci vengono in mente, iniziamo a scoprire quanto è nascosto sotto questi pensieri e gradualmente entriamo in contatto con le nostre stesse ricchezze.
    (Henri Nouwen, Semi di speranza: un lettore di Henri Nouwen, 1997)
  5. Aprire un armadio
    Scrivere è come aprire l'armadio che non hai cancellato da anni. Stai cercando i pattini da ghiaccio ma trovi i costumi di Halloween. Non iniziare a provare tutti i costumi in questo momento. Hai bisogno dei pattini da ghiaccio. Quindi trova i pattini da ghiaccio. Puoi tornare più tardi e provare tutti i costumi di Halloween.
    (Michele Weldon, Scrivere per salvarti la vita, 2001)
  6. Battendo un muro
    A volte scrivere è difficile. A volte scrivere è come battere un muro di mattoni con un martello a sfera nella speranza che la barricata si evolva in una porta girevole.
    (Chuck Klosterman, Mangiare il dinosauro, 2009)
  7. Lavorazione del legno
    Scrivere qualcosa è difficile quasi quanto fare un tavolo. Con entrambi lavori con la realtà, un materiale duro come il legno. Entrambi sono pieni di trucchi e tecniche. Fondamentalmente sono coinvolti pochissima magia e molto duro lavoro.
    (Gabriel García Márquez, Le interviste di Parigi, 1982)
  8. Costruire una casa
    Mi è utile fingere che scrivere sia come costruire una casa. Mi piace uscire e guardare veri progetti di costruzione e studiare i volti dei falegnami e dei muratori mentre aggiungono tavola dopo tavola e mattone dopo mattone. Mi ricorda quanto sia difficile fare qualcosa che valga davvero la pena fare.
    (Ellen Gilchrist, Cadere nello spazio, 1987)
  9. Estrazione
    Scrivere è scendere come un minatore nelle profondità della miniera con una lampada sulla fronte, una luce la cui dubbia luminosità falsifica tutto, il cui stoppino è in pericolo permanente di esplosione, la cui illuminazione lampeggiante nella polvere di carbone si esaurisce e corrode i tuoi occhi.
    (Blaise Cendrars, Poesie selezionate, 1979)
  10. Posa del tubo
    Ciò che i civili non capiscono - e per uno scrittore, chiunque non sia uno scrittore è un civile - è che la scrittura è un lavoro manuale della mente: un lavoro, come porre la pipa.
    (John Gregory Dunne, "Posa di tubi", 1986)
  11. Increspature
    [W] riting è come cercare di levigare le increspature dell'acqua con la mano - più ci provo, più le cose sono disturbate.
    (Kij Johnson, La donna volpe, 2000)
  12. Rinnovare un pozzo
    Scrivere è come rinnovare un pozzo secco: in fondo, fango, fango, uccelli morti. Lo pulisci bene e lasci che l'acqua ritorni di nuovo e salga quasi fino all'orlo così pulito che persino i bambini guardano i loro riflessi in esso.
    (Luz Pichel, "Pezzi di lettere dalla mia camera da letto." Obbligazioni per la scrittura: poetesse contemporanee irlandesi e galiziane, 2009)
  13. Fare surf
    Il ritardo è naturale per uno scrittore. È come un surfista - aspetta il tempo, aspetta l'onda perfetta su cui cavalcare. Il ritardo è istintivo con lui. Aspetta l'ondata (di emozione? Di forza? Di coraggio?) Che lo porterà avanti.
    (E.B. bianco, Le interviste di Parigi, 1969)
  14. Surf e grazia
    Scrivere un libro è un po 'come fare surf ... Il più delle volte stai aspettando. Ed è abbastanza piacevole, seduto in acqua ad aspettare. Ma ti aspetti che il risultato di una tempesta sopra l'orizzonte, in un altro fuso orario, di solito, giorni fa, si irradierà sotto forma di onde. E alla fine, quando si presentano, ti giri e cavalchi quell'energia verso la riva. È una cosa adorabile, sentire quel momento. Se sei fortunato, si tratta anche di grazia. Come scrittore, ti avvicini alla scrivania tutti i giorni e poi ti siedi lì, in attesa, nella speranza che qualcosa arrivi all'orizzonte. E poi ti giri e lo pedali, sotto forma di una storia.
    (Tim Winton, intervistato da Aida Edemariam. Il guardiano, 28 giugno 2008)
  15. Nuoto sott'acqua
    Ogni buona scrittura è nuotare sott'acqua e trattenere il respiro.
    (F. Scott Fitzgerald, in una lettera a sua figlia, Scottie)
  16. A caccia
    Scrivere è come cacciare. Ci sono pomeriggi brutalmente freddi con niente in vista, solo il vento e il tuo cuore spezzato. Quindi il momento in cui insacchettate qualcosa di grosso. L'intero processo è al di là dell'intossicazione.
    (Kate Braverman, citato da Sol Stein in Stein sulla scrittura, 1995)
  17. Tirando il grilletto di una pistola
    Scrivere è come premere il grilletto di una pistola; se non sei caricato, non succede nulla.
    (attribuito a Henry Seidel Canby)
  18. equitazione
    Scrivere è come provare a cavalcare un cavallo che cambia costantemente sotto di te, mentre Proteus cambia mentre ti aggrappi a lui. Devi resistere per la vita cara, ma non resistere così tanto che non può cambiare e finalmente dirti la verità.
    (Peter Elbow, Scrivere senza insegnanti, 2a ed., 1998)
  19. Guida
    Scrivere è come guidare di notte nella nebbia. Puoi vedere solo i tuoi fari, ma puoi fare l'intero viaggio in quel modo.
    (attribuito a E.L. Doctorow)
  20. A piedi
    Quindi revisioneremmo, facendo muovere lentamente le parole sulla scia scivolosa.
    (Judith Small, "Corpo dell'opera". Il newyorkese, 8 luglio 1991)