Soldato giapponese della seconda guerra mondiale tenente Hiroo Onoda

Nel 1944, il tenente Hiroo Onoda fu inviato dall'esercito giapponese nella remota isola filippina di Lubang. La sua missione era quella di condurre la guerriglia durante la seconda guerra mondiale. Sfortunatamente, non gli fu mai ufficialmente detto che la guerra fosse finita; così per 29 anni, Onoda ha continuato a vivere nella giungla, pronto per quando il suo paese avrebbe di nuovo bisogno dei suoi servizi e informazioni. Mangiando noci di cocco e banane e sfuggendo abilmente a gruppi di ricerca che credeva fossero esploratori nemici, Onoda si nascose nella giungla fino a quando alla fine non emerse dagli oscuri recessi dell'isola il 19 marzo 1972.

Chiamato al dovere

Hiroo Onoda aveva 20 anni quando fu chiamato a arruolarsi nell'esercito. All'epoca, era tutt'altro che a casa a lavorare in una filiale della società commerciale Tajima Yoko a Hankow (ora Wuhan), in Cina. Dopo aver superato il suo fisico, Onoda lasciò il suo lavoro e tornò a casa sua a Wakayama, in Giappone nell'agosto del 1942 per raggiungere le migliori condizioni fisiche.

Nell'esercito giapponese, Onoda fu addestrato come ufficiale e fu quindi scelto per essere addestrato in una scuola di intelligence dell'esercito imperiale. In questa scuola, a Onoda fu insegnato come raccogliere informazioni e come condurre la guerriglia.

Nelle Filippine

Il 17 dicembre 1944, il tenente Hiroo Onoda partì per le Filippine per unirsi alla Brigata Sugi (l'ottava divisione di Hirosaki). Qui, Onoda ricevette ordini dal maggiore Yoshimi Taniguchi e dal maggiore Takahashi. A Onoda fu ordinato di guidare la Guarnigione di Lubang nella guerriglia. Mentre Onoda e i suoi compagni si preparavano a partire per le loro missioni separate, si fermarono per riferire al comandante della divisione. Il comandante della divisione ordinò:

Ti è assolutamente vietato morire con la tua stessa mano. Potrebbero essere necessari tre anni, potrebbero essere necessari cinque, ma qualunque cosa accada, torneremo per te. Fino ad allora, finché avrai un soldato, dovrai continuare a guidarlo. Potrebbe essere necessario vivere con noci di cocco. In tal caso, vivi le noci di cocco! Non devi mai rinunciare volontariamente alla tua vita. ¹

Onoda prese queste parole più letteralmente e seriamente di quanto il comandante della divisione potesse mai averle intese.

Sull'isola di Lubang

Una volta sull'isola di Lubang, Onoda avrebbe dovuto far saltare in aria il molo del porto e distruggere l'aeroporto di Lubang. Sfortunatamente, i comandanti della guarnigione, preoccupati per altre questioni, decisero di non aiutare Onoda nella sua missione e presto l'isola fu invasa dagli Alleati.

I restanti soldati giapponesi, incluso Onoda, si ritirarono nelle regioni interne dell'isola e si divisero in gruppi. Mentre questi gruppi diminuivano di dimensioni dopo diversi attacchi, i soldati rimanenti si divisero in celle di tre e quattro persone. C'erano quattro persone nella cella di Onoda: il caporale Shoichi Shimada (30 anni), il privato Kinshichi Kozuka (24 anni), il privato Yuichi Akatsu (22 anni) e il tenente Hiroo Onoda (23 anni).

Vivevano molto vicini, con solo poche provviste: i vestiti che indossavano, una piccola quantità di riso, e ognuno aveva una pistola con munizioni limitate. Razionare il riso era difficile e causava lotte, ma lo completavano con noci di cocco e banane. Di tanto in tanto, erano in grado di uccidere la mucca di un civile per il cibo.

Le cellule risparmierebbero la loro energia e userebbero tattiche di guerriglia per combattere in schermaglie. Altre cellule furono catturate o uccise mentre Onoda continuava a combattere dall'interno.

La guerra è finita ... Vieni fuori

Onoda vide per la prima volta un volantino che affermava che la guerra era finita nell'ottobre del 1945. Quando un'altra cellula aveva ucciso una mucca, trovarono un volantino lasciato dagli isolani che recitava: "La guerra finì il 15 agosto. Scendi dalle montagne!"² Ma mentre sedevano nella giungla, il volantino non sembrava avere senso, perché un'altra cellula era stata appena sparata pochi giorni fa. Se la guerra fosse finita, perché sarebbero ancora sotto attacco? No, decisero, il volantino doveva essere un astuto stratagemma dei propagandisti alleati.

Ancora una volta, il mondo esterno ha cercato di contattare i sopravvissuti che vivevano sull'isola facendo cadere volantini da un Boeing B-17 verso la fine del 1945. Su questi volantini era stampato l'ordine di consegna del generale Yamashita dell'esercito della quattordicesima area.

Essendosi già nascosto sull'isola per un anno e con l'unica prova della fine della guerra questo volantino, Onoda e gli altri scrutarono ogni lettera e ogni parola su questo pezzo di carta. Una frase in particolare sembrava sospetta, affermava che coloro che si arrendevano avrebbero ricevuto "soccorso igienico" e sarebbero stati "trascinati" in Giappone. Ancora una volta, credevano che dovesse trattarsi di una bufala degli Alleati.

Volantino dopo che il volantino è stato lasciato cadere. I giornali erano rimasti. Fotografie e lettere di parenti furono lasciate cadere. Amici e parenti hanno parlato attraverso gli altoparlanti. C'era sempre qualcosa di sospetto, quindi non hanno mai creduto che la guerra fosse davvero finita.

Negli anni

Anno dopo anno, i quattro uomini si rannicchiarono insieme sotto la pioggia, cercarono cibo e talvolta attaccarono gli abitanti del villaggio. Spararono agli abitanti del villaggio perché "Consideravamo le persone vestite da isolani come truppe nemiche sotto mentite spoglie o spie nemiche. La prova che erano che ogni volta che sparavamo su uno di loro, un gruppo di ricerca arrivava poco dopo." Era diventato un ciclo di incredulità. Isolato dal resto del mondo, tutti sembravano essere il nemico.

Nel 1949, Akatsu voleva arrendersi. Non lo disse a nessuno degli altri; si è appena allontanato. Nel settembre del 1949 si allontanò con successo dagli altri e dopo sei mesi da solo nella giungla, Akatsu si arrese. Per la cella di Onoda, questa sembrava una falla nella sicurezza e diventarono ancora più attenti alla loro posizione.

Nel giugno del 1953, Shimada fu ferito durante una scaramuccia. Sebbene la sua ferita alla gamba migliorasse lentamente (senza medicine o bende), divenne triste. Il 7 maggio 1954, Shimada fu ucciso in una scaramuccia sulla spiaggia di Gontin.

Per quasi 20 anni dopo la morte di Shimad, Kozuka e Onoda continuarono a vivere insieme nella giungla, in attesa del momento in cui sarebbero stati nuovamente necessari all'esercito giapponese. Secondo le istruzioni dei comandanti della divisione, credevano che fosse il loro compito rimanere dietro le linee nemiche, ricongiungere e raccogliere informazioni per poter addestrare le truppe giapponesi nella guerriglia per riguadagnare le isole filippine.

Arrendersi alla fine

Nell'ottobre 1972, all'età di 51 anni e dopo 27 anni di clandestinità, Kozuka fu ucciso durante uno scontro con una pattuglia filippina. Sebbene Onoda fosse stata dichiarata ufficialmente morta nel dicembre del 1959, il corpo di Kozuka dimostrò la probabilità che Onoda fosse ancora in vita. I gruppi di ricerca sono stati inviati per trovare Onoda, ma nessuno è riuscito.

Onoda era ormai da solo. Ricordando l'ordine del comandante della divisione, non poteva uccidersi, ma non aveva più un solo soldato al comando. Onoda ha continuato a nascondersi.

Nel 1974, un abbandono universitario di nome Norio Suzuki decise di recarsi nelle Filippine, in Malesia, a Singapore, in Birmania, in Nepal e forse in alcuni altri paesi sulla sua strada. Disse ai suoi amici che avrebbe cercato il tenente Onoda, un panda, e l'abominevole pupazzo di neve. Dove così tanti altri avevano fallito, Suzuki ci riuscì. Trovò il tenente Onoda e cercò di convincerlo che la guerra era finita. Onoda spiegò che si sarebbe arreso solo se il suo comandante gli avesse ordinato di farlo.

Suzuki tornò in Giappone e trovò l'ex comandante di Onoda, il maggiore Taniguchi, che era diventato un libraio. Il 9 marzo 1974, Suzuki e Taniguchi incontrarono Onoda in un luogo prestabilito e il maggiore Taniguchi lesse gli ordini secondo cui tutte le attività di combattimento dovevano essere interrotte. Onoda era scioccato e, inizialmente, incredulo. Ci è voluto del tempo prima che la notizia affondasse.

Abbiamo davvero perso la guerra! Come avrebbero potuto essere così sciatti?

All'improvviso tutto divenne nero. Una tempesta infuriava dentro di me. Mi sentivo uno sciocco per essere stato così teso e cauto sulla strada qui. Peggio ancora, cosa avevo fatto per tutti questi anni?

A poco a poco la tempesta si placò e per la prima volta capii davvero: i miei trent'anni di guerriglia per l'esercito giapponese furono bruscamente terminati. Questa è stata la fine.

Ho tirato indietro il bullone sul mio fucile e scaricato i proiettili ...

Ho rimosso il pacchetto che portavo sempre con me e ci ho appoggiato sopra la pistola. Non avrei davvero più bisogno di questo fucile che avevo lucidato e curato come un bambino in tutti questi anni? O il fucile di Kozuka, che avevo nascosto in una fessura tra le rocce? La guerra era davvero finita trent'anni fa? In caso affermativo, per cosa erano morti Shimada e Kozuka? Se ciò che stava accadendo fosse vero, non sarebbe stato meglio se fossi morto con loro?

Durante i 30 anni in cui Onoda era rimasto nascosto sull'isola di Lubang, lui e i suoi uomini avevano ucciso almeno 30 filippini e ne avevano feriti circa altri 100. Dopo essersi arreso formalmente al presidente filippino Ferdinand Marcos, Marcos ha graziato Onoda per i suoi crimini mentre si nascondeva.

Quando Onoda raggiunse il Giappone, fu salutato come un eroe. La vita in Giappone era molto diversa rispetto a quando l'aveva lasciata nel 1944. Onoda acquistò un ranch e si trasferì in Brasile, ma nel 1984 lui e la sua nuova moglie tornarono in Giappone e fondarono un campo naturale per bambini. Nel maggio 1996, Onoda tornò nelle Filippine per vedere ancora una volta l'isola su cui si era nascosto per 30 anni.

Giovedì 16 gennaio 2014, Hiroo Onoda è morto all'età di 91 anni.

Risorse e ulteriori letture

• Hiroo Onoda,No Surrender: My Thirty-Year War (New York: Kodansha International Ltd., 1974) 44.
• Onoda,Nessuna rinuncia; 75. 3. Onoda, No Surrender94. 4. Onoda, No Surrender7. 5. Onoda, No Surrender14-15.
• "Hiroo Worship." Tempo 25 marzo 1974: 42-43.
• "I vecchi soldati non muoiono mai." Newsweek 25 marzo 1974: 51-52.
• Onoda, Hiroo. No Surrender: My Thirty-Year War. Trans. Charles S. Terry. New York: Kodansha International Ltd., 1974.
• "Dov'è ancora il 1945." Newsweek 6 novembre 1972: 58.