Scrivere con gli elenchi usando la serie nelle descrizioni

In prosa descrittiva, gli scrittori a volte impiegano elenchi (o serie) per portare una persona o un luogo in cui vivere attraverso l'abbondanza di dettagli precisi. Secondo Robert Belknap in "The List: The Uses and Pleasures of Cataloging" (Yale University Press, 2004), gli elenchi possono "compilare una storia, raccogliere prove, ordinare e organizzare fenomeni, presentare un programma di apparente mancanza di forma ed esprimere una molteplicità di voci ed esperienze ".

Naturalmente, come qualsiasi dispositivo, le strutture delle liste possono essere sovraccariche. Troppi di questi esauriranno presto la pazienza di un lettore. Ma usati selettivamente e disposti in modo ponderato, gli elenchi possono essere decisamente divertenti, come dimostrano i seguenti esempi. Goditi questi brani tratti da opere di John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber e Jean Shepherd. Quindi vedi se sei pronto per creare un elenco o due di tua scelta.

1. In "A Soft Spring Night in Shillington", il primo saggio nel suo libro di memorie Autocoscienza (Knopf, 1989), il romanziere John Updike descrive il suo ritorno nel 1980 nella piccola città della Pennsylvania, dove era cresciuto 40 anni prima. Nel passaggio seguente, Updike si affida alle liste per trasmettere la sua memoria della "galassia a girandola lenta" della merce stagionale nel Variety Store di Henry insieme al senso di "piena promessa ed estensione della vita" che i piccoli tesori del negozio hanno evocato....

Henry's Variety Store

Di John Updike

Poco più avanti, quello che era stato il Henry's Variety Store negli anni '40 era ancora un negozio di varietà, con la stessa stretta rampa di gradini di cemento che saliva alla porta accanto a una grande vetrina. I bambini si meravigliavano ancora mentre le vacanze trascorrevano in una lenta galassia girandola di caramelle, carte e manufatti che alteravano, di tavolette, palloni da calcio, maschere di Halloween, zucche, tacchini, pini, orpelli, renne da avvolgere, Babbo Natale, e le stelle, e poi i fabbricanti di rumori e i cappelli conici della celebrazione di Capodanno, e San Valentino e le ciliegie mentre i giorni del breve febbraio si illuminavano, e poi l'acetosella, dipingevano uova, palle da baseball, bandiere e petardi? C'erano casi di caramelle del passato come strisce di cocco a strisce come pancetta e cinture di liquirizia con animali perforati e finte fette di anguria e sombreri gommosi gommosi. Ho adorato l'ordinamento con cui sono state organizzate tutte queste cose in vendita. Cose squadrate e impilate mi eccitavano le riviste, e Big Little Books infilate dentro, spine grosse, sotto i magri libri da colorare per bambole di carta e gomme d'arte a forma di scatola con una debole polvere setosa su di loro quasi come delizia turca. Ero un appassionato di imballaggi e ho comprato per i quattro adulti della mia famiglia (i miei genitori, i genitori di mia madre) un Natale di depressione o di guerra un piccolo libro squadrato di salvavita di carta argentata, dieci gusti confezionati in due spesse pagine di cilindri etichettati Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green ... un libro che potresti succhiare e mangiare! Un libro grasso da condividere per tutti, come la Bibbia. Nel Variety Store di Henry sono state indicate la piena promessa e l'estensione della vita: un unico onnipresente produttore: Dio sembrava mostrarci una frazione del suo volto, la sua abbondanza, guidandoci con i nostri piccoli acquisti su per la scala a chiocciola degli anni.

2. Nel saggio satirico "The Me Decade and the Third Great Awakening" (pubblicato per la prima volta in New York Magazine nel 1976), Tom Wolfe usa frequentemente elenchi (e iperbole) per trasmettere disprezzo comico al materialismo e alla conformità degli americani della classe media negli anni '60 e '70. Nel passaggio seguente, espone in dettaglio ciò che vede come alcune delle caratteristiche più assurde di una tipica casa di periferia. Osserva come Wolfe usa ripetutamente la congiunzione "e" per collegare gli elementi nei suoi elenchi-un dispositivo chiamato polysyndeton.

La periferia

Di Tom Wolfe

Ma in qualche modo gli operai, incurabili delle loro sciatte, evitavano la casa degli operai, meglio conosciuta come "i progetti", come se avesse un odore. Si stavano dirigendo invece verso i sobborghi della periferia! - in posti come Islip, Long Island e la San Fernando Valley di Los Angeles - e comprando case con rivestimenti in assicelle e tetti a falde e scandole e lampade e cassette postali in stile gaslight portico sistemati su lunghezze di catene irrigidite che sembravano sfidare la gravità e ogni sorta di altri tocchi incredibilmente carini o antichi, e caricarono queste case con "tende" come sconcertanti descrizioni e tappeti da parete a parete che potresti perdere una scarpa, e misero pozzi per barbecue e stagni per pesci con cherubini di cemento che urinavano sul prato sul retro, e parcheggiarono davanti auto lunghe 25 piedi ed Evinrude incrociarono su rimorchi nel rimorchio vicino al breezeway.

3. Nel La sala d'acqua (Doubleday, 2004), romanzo giallo dell'autore britannico Christopher Fowler, la giovane Kallie Owen si ritrova sola e inquieta in una notte di pioggia nella sua nuova casa in Balaklava Street a Londra, una casa in cui il precedente occupante era morto in circostanze particolari. Notate come Fowler usa la giustapposizione per evocare un senso del luogo, sia all'aperto che al chiuso.

Ricordi Pieni Di Acqua

Di Christopher Fowler

Sembrava che i suoi ricordi di tracce fossero completamente pieni d'acqua: negozi con baldacchini gocciolanti, passanti con mac di plastica o spalle bagnate, adolescenti rannicchiati in pensiline che scrutavano il diluvio, ombrelli neri lucenti, bambini che calpestavano pozzanghere, autobus passi in rovina, pescherie che sollevano nelle loro esposizioni di sogliola e passera in vassoi pieni di salamoia, acqua piovana che bolle attraverso i denti delle fognature, grondaie spaccate con muschio appeso, come alghe, la lucentezza oleosa dei canali, gli archi delle ferrovie che gocciolano, l'alta pressione un tuono d'acqua che fuoriesce dai cancelli a Greenwich Park, la pioggia che fa esplodere le superfici opalescenti dei lidi deserti di Brockwell e Parliament Hill, proteggendo i cigni a Clissold Park; e all'interno, macchie grigio-verdi di umidità in aumento, che si diffondono attraverso la carta da parati come cancri, tute bagnate che si asciugano sui radiatori, finestre appannate, infiltrazioni d'acqua sotto le porte posteriori, lievi macchie arancioni sul soffitto che hanno segnato un tubo che perde, un gocciolare lontano attico come un orologio ticchettio.

4. Gli anni con Ross (1959), dell'umorista James Thurber, è una storia informale di Il newyorkese e una biografia affettuosa dell'editor fondatore della rivista, Harold W. Ross. In questi due paragrafi, Thurber utilizza una serie di brevi elenchi (principalmente tricolon) insieme a analogie e metafore per illustrare la profonda attenzione di Ross per i dettagli.

Lavorare con Harold Ross

Di James Thurber

[T] qui c'era più che una chiara concentrazione dietro lo sguardo accigliato e il bagliore del semaforo che ha acceso manoscritti, prove e disegni. Aveva un senso del suono, una percezione unica, quasi intuitiva di ciò che era sbagliato in qualcosa, incompleto o sbilanciato, sottovalutato o enfatizzato. Mi ha ricordato uno scout dell'esercito che cavalcava alla testa di una truppa di cavalleria che improvvisamente alza la mano in una valle verde e silenziosa e dice "Indiani", sebbene all'occhio e all'orecchio ordinari non vi sia alcun segno o suono debole allarmante. Alcuni di noi scrittori erano devoti a lui, ad alcuni non piaceva di cuore, altri uscivano dal suo ufficio dopo conferenze come da un baraccone, un atto di giocoleria o uno studio dentistico, ma quasi tutti avrebbero preferito beneficiare delle sue critiche piuttosto che quello di qualsiasi altro editore sulla terra. Le sue opinioni erano volubili, accoltellanti e opprimenti, ma riuscirono in qualche modo a rinfrescare la tua conoscenza di te stesso e rinnovare il tuo interesse per il tuo lavoro.

Avere un manoscritto sotto il controllo di Ross è stato come mettere la tua auto nelle mani di un meccanico esperto, non un ingegnere automobilistico con una laurea in scienze, ma un ragazzo che sa cosa fa andare un motore, sputacchiare, ansimare e talvolta venire fino a un punto morto; un uomo con un orecchio per il cigolio del corpo più debole e il rumore del motore più forte. Quando hai guardato per la prima volta, sconvolto, una prova non corretta di una delle tue storie o articoli, ogni margine aveva una serie di domande e lamentele: uno scrittore ha avuto centoquarantaquattro su un profilo. Era come se vedessi i lavori della tua auto sparsi per tutto il pavimento del garage e il lavoro di rimettere insieme la cosa e farla funzionare sembrava impossibile. Poi ti sei reso conto che Ross stava cercando di trasformare la tua Model T o il vecchio Stutz Bearcat in una Cadillac o una Rolls-Royce. Lavorava con gli strumenti del suo perfezionismo senza sosta e, dopo uno scambio di ringhi o ringhi, ti mettevi al lavoro per unirti a lui nella sua impresa.

5. I passaggi che seguono sono stati tratti da due paragrafi in "Duello nella neve, o Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid", un capitolo del libro di Jean Shepherd In God We Trust, tutti gli altri pagano in contanti (1966). (Puoi riconoscere la voce dell'autore dalla versione cinematografica dei racconti di Shepherd, Una storia di Natale.)

Shepherd si affida alle liste nel primo paragrafo per descrivere un ragazzo che è stato raggruppato per affrontare un inverno nell'Indiana del Nord. Nel secondo paragrafo, il ragazzo visita un grande magazzino Toyland e Shepherd dimostra come una buona lista possa dare vita a una scena con suoni e immagini.

Ralphie va a Toyland

Di Jean Shepherd

Prepararsi per andare a scuola era come prepararsi per un'immersione in acque profonde. Longjohn, mutande in velluto a coste, camicia da boscaiolo in flanella a quadretti, quattro maglioni, pelle di pecora foderata in pile, elmetto, occhiali, guanti con guanti in similpelle e una grande stella rossa con la faccia di un capo indiano al centro, tre paia di sox, alte cime, copriscarpe e una sciarpa di sedici piedi ferita a spirale da sinistra a destra fino a quando solo il debole luccichio di due occhi che scrutava da un tumulo di abiti in movimento ti ha detto che un bambino era nel quartiere ...

Sopra la linea a serpentina ruggiva un gran mare di suoni: campanelli tintinnanti, canti registrati, il ronzio e il rumore dei treni elettrici, fischi di fischi, mucche meccaniche che muggivano, registratori di cassa che tintinnavano, e da lontano nella debole distanza il "Ho-ho- ho-ing "del allegro vecchio Nick.